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Người hát xẩm chợ Đông Ba  

 
Một ngày hanh, nắng nỏ hoe hoe vàng qua cửa Thuận An đứng ngơ ngẩn một lúc, xoè tay ra 
thấy trong tay đã có 1 bụm cát li ti, dưới chân lá vàng ùa về lợn cợn như vãi trầu.  
 
Người đàn ông bốn mươi bốn tuổi kép đã đáp lại ở đây. "Từ Hải Vân ngược vào hay Đông Hà 
đến chú?" Chú vị gậy: "Trả lời ông đi con". đứa bé bên cạnh "Dạ con qua sông Gianh" - "Nghệ An 
vô hà". "Ừ Nghệ vô". "Hát bài nghe chơi chú, trời ni thay giải khát!".  
 
Chú khách cất giọng, cái loa điện rung rung, một giọng trầm như đá cất lên. Nghe không nỉ non, 
nhừa nhưa., không thống và hờn như bọn xẩm thường gặp. Khách vẫn hát giọng kiêu hùng nghe 
bàng bạc, lại hát chữ nữa:  
 
" Phiên phiên vạn lý giá tường yên  
Tấn tốc khinh trì bộ bộ tiền  
..  
Hoa thường hảo, nguyệt thường chiêu  
Nhân tại càn khôn đệ nhất tiêu... "  
 
Ụ.U..sau mỗi đoạn lại luyến láy, vọt cao, người vẫn vững mà hồn như baỵ Một lúc dừng lại thấy 
ồn ào. Xẩm sờ soạng. Hấp tấp cặp mắt vẫn mở to nhưng đã vô hiệu lực trước thế giới màu sắc.  
 
- Ai thương cha con xin bỏ vào đây chút tiền cháo gạo.  
 
Mấy cô bác bỏ tiền vào lặng lẽ, họ chẳng hiểu gì mấy khúc hát đó nhưng thấy vẻ kỳ quặc, lạ lùng 
khác với mấy giọng nhầy nhụa của xẩm khác nên tò mò. Cái thú của người Huế nghe hát trên 
sông Hương đã vãn, nó chỉ dành cho kẻ du lịch. Hát giờ có đoàn hẳn hoi, có đàn tranh, có nhi... 
Các nhi ca đời mới xinh mơn mởn. Đâu còn cảnh đêm trăng trong vắt, dòng Hương lặng, Huế 
đang trầm bỗng tình như gái xuân vì một giọng hát dài, buồn lắm. Vừa đoan trang thục nữ kiểu 
Huế lại mơi mọc lả lơi cái kín đáo nõn nà của giai nhân. Thế là đàn bà, con gái thì lắng nghe, 
đánh thức trái tim đang ngủ say vì điều cũ. Đàn ông con trai cồn cào như say rươu.  
 
"Giọng cô Nhì đấy". Người con gái hai tám tuổi, chồng chết. Bạc phận nhảy xuống sông Hương 
mà không chết được. Đêm đêm vẫn chèo thuyền thả trôi giọng hát vào nước ngọt lừ. Vừa thương 
nhớ chồng, vừa cám cảnh cô lẻ nên nửa dùng dằng cảnh xưa mà nửa đã thẹn thò mời vãn nhân 
nhập cuộc.  
 
Tiếng hát vãn từ lâu. Cô Nhì đã bỏ vào Sài gòn nơi đô hội. Huế quạnh quẽ. Huế lại trầm cảm 
tương tư người cũ. Xẩm khách lục tục bỏ đi. Đứa con xách mũ nan rách và loa đi theo, không 
hiểu vì sao...  
 
- Con có thấy ai tóc dài, môi cắn chỉ, đeo chuỗi ngọc thạch giữa cổ không?  
 
- Cha, con không chú ý, con không ngẩng lên vì thấy có ai đang nhìn như thiêu đốt vào gáy con 
rồi lan sang cha.  
 
- Bận sau thì ngẩng lên đàng hoàng nghe con.  
 
- Da.  
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Ngày đầu ở Huế là vậy  
 
* * *  
 
Người xẩm đóng cư ở chợ Đông Bạ Dưới mái lều của người bán hàng khộ Buổi ngày thích thì 
hát trong chợ, không thì rảo bước xuống ngược cầu Tràng Tiền.  
 
Khách đi chợ thường xuyên đã quen nghe hát. Mê người xẩm như khách quý. Có người biết chỗ 
nghỉ của hai cha con xẩm còn lại tận chỗ dặn mai cứ hát trong chợ. Có kẻ kiếm cớ ra chợ, mấy 
chị hàng vải thì rủ con bé lại tận sạp vải năn nỉ chú xẩm hát trong tiếng xé vải xoàn xoạt. Xẩm 
không nề hà, vẫn hát giọng ấm lạ, tiếng hát không tách rời mà xô lại quấn quít vài khúc lạ tai. 
Nhạc vàng, cải lương cũng ca mùi lắm. Người Huế nhẹ nhàng, ưa lặng lẽ vẫn để xẩm hát những 
khúc xẩm thích. Con bé mắt đen láy vẫn đi theo cha nhẫn nại, có lúc còn hát thay cha... Nó còn 
bé hát những khúc thế sự nghe lạc lõng. Giọng run rẩy như cây non, ai cũng thương. Người cha 
ngồi bệt xuống đất hút thuốc lào, mắt trong như pha lê chăm chắm dõi theo lời hát. Nhìn mắt cha, 
nhìn mắt con cứ nghĩ mắt cha sẽ không bao giờ mù được. Giống nhau thánh thiện như bốn giọt 
nước sắp lăn.  
 
Khuôn mặt gầy gò của người xẩm ánh lên thứ ánh sáng ngạo nghễ. Có lẽ 1 phần tại cái cằm 
vuông cương nghị. Nhưng xẩm hát chỉ để hát. Một người đi chợ gần gũi với con bé đã kể như 
vậy. Xẩm hát chỉ để hát ???  
 
Xẩm còn đọc thơ nữa. Tên chú là Nhân. Những ngày mưa Huế buồn lạ lùng, mưa trắng mặt 
nhưng dầm dề, rả rích. Những cơn mưa không dứt, những ngôi nhà nhỏ ở Huế như nép vào 
nhau, lướt thướt. Hàng cây cong lại, mái ngói rắc rỉ tiếng mưa. Phố ngập mình, sông Hương 
trắng xoá, bọt phập phì trên mặt lá... Thơ Nam Trân, Nguyễn Bính đọc trong lúc này khác gì ăn 
món lạ nhưng thực phẩm lại quen. Một lần Nhân nhỏ nhẻ: Người trong Nam thích thơ Hàn Mạc 
Tử, Xuân Diệu... Huế nghe thơ Nam Trân thì khác nào gặp người quen. Cũng như thơ Nguyễn 
Bính, cái ông nhà quê ấy tả mưa bụi với những mối tình vừa con trẻ vừa thơ mộng với vườn hoa 
bưởi, với rượu, với bướm đậu cả ven sông thì thật khoái khẩu với Huế.  
 
"Thuyền nan đủng đỉnh sau hàng phượng  
 
Cô gái Kim Luông yểu điệu chèo.  
...  
 
Biết không? Cô hỡi biết không?  
 
Chèo cô, còn quấy, sóng lòng còn xao?"  
 
Có lúc lại ngắt như đếm nhịp, hơi thơ giãn ra:  
 
" Lá bàng  
 
Như lá vàng  
 
Rụng  
 
Ôi, dìu hiu  
 
Cảnh chiều"  
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Những gì biết về khách xẩm tài hoa ấy vẫn còn ít lắm. Tay nải trễ tràng trong bóng chiều nhập 
nhoạng. Huế tơi tả, hơi gió lẩn quất. Xẩm Nhân uống rượu nếp hoa vàng nhắp với ốc, đứa con 
bên cạnh khêu ốc hộ và nhìn cha ăn lặng lẽ nhắp một chén, khà cái rồi ề à xoa đầu con.  
 
Một bóng đàn bà rảo nhanh về phía đó. Gót chân như nâng trên đất. Giọng ướt mềm, sẽ sàng:  
 
- Nhân không nhận ra em ư?  
 
- Tôi nào biết cô, tôi là xẩm Nhân.  
 
- Thôi van anh đừng ngạo em nữa, chừng ấy năm rồi.  
 
Nhân im lặng. Lòng người đàn ông đã chai sạn vì những lời nói ấy bỗng chùng xuống lắng đi, 
thấm tê tái trong hơi rượu. Mặt đất nồng ấm, vẩn lên, quấn lấy không khí níu kéo và vỗ về. Đứa 
bé níu lấy cha "Cha ơi", gọi thảng thốt như đánh động không khí. Giọng đứa con làm Nhân 
choàng tỉnh trong khối u mê không rạch ròi đó rồi lại nhập trong men rượu tiềm thức. Cuộc cạnh 
tranh sinh tồn của tình yêu. Di cảo về mối lương duyên rạn vỡ xới tung lên.  
 
Người đàn bà đã bắt đầu rấm rứt, chị khóc từng cơn, bàn tay ấp lên mắt rồi nức nở. Nhân bối rối.  
 
- Cô nín đi, tôi đâu đáng để cô tìm.  
 
- Em không đáng thì có - anh đừng nói như vậy, mai em không được ra chợ nữa, chồng em cấm. 
Em nhận ra anh từ ngày đầu anh đến, em rong ruổi trên con đường cha con anh đi hát dạo, ngày 
đi chợ mấy lần và bao nhiêu tối đứng từ xa nhìn anh uống như thế này. Nhân hết thương em từ 
ngày xưa rồi à. Có lẽ chẳng nên thương em trong cảnh này nhưng hãy thương cô nữ sinh Tôn 
Nữ Thiên Bảo hát khúc nam Ai mười tám năm về trước. Chối em là gì, Nhân đi hát để tìm em cơ 
mà. Em biết câu hát ấy chỉ dành cho em, dành cho tháng ngày xưa cũ. Em nói nhiều quá phải 
không Nhân? Nhân hát nữa làm gì, đợi em đi, năm ngày nữa em quay lại, chúng ta sẽ đi.  
 
- Đi đâu?  
 
- Em nghĩ rồi, em với Nhân và con sẽ vào bà ngoại ở Quảng Bình, tìm nhau thế đủ rồi. Nhân hứa 
đi... Em phải về đây, trăng lá lan rồi, con của mẹ hãy đợi me.  
 
Rồi vẫn chân trần đi như lướt trên đất ấy. Dáng đi trông thanh thoát nhưng nhìn kỹ thấy lùi lũi như 
kiếm, như tìm một vật bỏ rơi. Biết chắc là tìm được nhưng phải kiên trì. Bất giác người xẩm thở 
dài, tay sờ soạng ống điếu, thuốc lào. Từ khoé mắt rỉ ra một dòng lấp lánh. Trăng vừa nhô lên, 
mát nõn tắm lên hai cái bóng, bé con như mệt lắm rồi tưa. đầu vào vai cha như một khối đá méo 
mó và trầm tư.  
 
Chợ vẫn yên lặng, rì rầm, người đàn ông lẩm nhẩm một khúc Nam Ai, lời hát như chuồi trượt mê 
mết rồi vút lên. Đứa bé ngủ say sưa. Nó ngủ trong ý niệm năm ngày nữa cha con nó sẽ rời nơi 
đây. Với 1 người đàn bà xưng mẹ. Vừa ngủ vừa mơ ú ớ, bé con mơ thấy cái gót chân nhung đó 
lướt đến, vuốt tóc bé nói những lời dịu êm. Nhưng nó không dám tin, nó nghĩ là bà ta cũng chỉ là 
người mê tiếng hát của cha như bao người đi chợ khác. Nó chìa cái mũ nan rách tơi tả ra:" Xin 
bà cho con chút tiền mua rau, cháo". Bà ta chỉ khóc nấc, xoè ra một nắm lá khô thả vào mũ.  
 
Gió lả tả cuốn lá khô đu, lạo xạo vỡ trên môi những giọt nước mắt vừa chảy xuống đắng chát  
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* * *  
 
Vẫn như mọi ngày, xẩm Nhân dắt bé con ra giữa chợ. Cái chợ đã gắn với xẩm Nhân. Chú khách 
ngày nọ vẫn hát, đọc những bài quen thuộc. Người nghe vẫn mê đắm nhưng 1 người tinh ý nói:  
 
- Xẩm Nhân hát buồn quá, giọng kiêu hùng đâu rồi.  
 
Có chuyện gì xảy ra với chú ấy phải không?  
 
Xẩm Nhân đi giữa chợ, đi giữa các gánh rau. Cảnh mua bán vẫn nhộn nhịp. Mấy bà bán chanh 
chói. Một bà khách trả llầm tiền đang sưng sỉa. Bé con đang mải nhìn những con tò he xanh đỏ 
đằng kia. Con gà mào đỏ lựng, con ngưa. hung hung, có cả chú vịt béo kềnh đến thích mắt.  
 
Cái loa vẫn trên tay bé nhưng nó không hướng lên, mắt con bé lơ đãng chúc loa vào mông bà 
khách đang xỉa xói kia. Xẩm Nhân vẫn đọc thơ, lời thơ thiết tha bỗng bị bịt tắc, nghẹn, rò rỉ. Cả 
cái mông to ệc đang như ngồi ở tư thế đứng vào miệng loa. Con bé mắt líu ríu nhìn tay người  
bán tò he,... bà ta xoe xoé quay lại.  
 
"Thơ thẩn mẹ mày, tức buổi chợ Bán thì bán gian, thêm thằng hâm vô công hát xướng, khoẻ 
mạnh dắt nhau đi làm gì"  
 
Bé con hoảng hốt quay lại, lúc đó nó mới rời mắt khỏi cái tay nặn giống của người bán tài hoa. 
Mặt nó méo mó chực khóc, căm hờn nhìn mụ khọm già đang xỉa xói.  
 
Người xẩm bỗng hiểu ra cơ sự. Uất nghẹn ứ lên tận cổ. Mắt chú long lên ánh sắc như dao, giật 
phắt lấy loa, lấy hết sức lực bùng lên của giận dữ chú ném toang xuống đất. Loa vỡ ra từng 
mảnh, câu thơ đứt quãng. Những mảnh vỡ làm con bé hoảng hốt hơn. Mặt cha đanh lại, dúm dó,  
đôi mắt mù giật giật. Bé đứng lặng. Xẩm Nhân vội vã kéo con đi, vứt xoạch cả dây điện, khóc tu 
tu, chân bước khấp khểnh xô cả đám đông... Con người kiêu bạc ấy cảm thấy như bị nổ vào mặt, 
bị xúc phạm... Một cảnh chua chát và bi hài. Cái con người đã chạy trốn và hờn dỗi tình yêu vì 
được yêu 1 cách thụ động, đã luôn muốn là hiệp sĩ bế cô gái mình yêu lên yên ngựa. Nhưng 
chàng bị ngã ngưa. mặc dù chàng rất muốn là kẻ chiến thắng chứ không phải là kẻ đáng thương 
si tình phải nương dựa vào bàn tay chìa ra nâng đỡ của người yêu bé bỏng. Chàng cũng không 
muốn những lời thơ trong sạch của mình bị vấy bẩn. Xẩm không đi hát vì tiền. Xẩm chỉ đi góp 
nhặt chút tình rơi vãi giữa chợ đời. Nhìn vào đáy mắt trong veo ấy, một cụ già thẽ thọt "Con 
người đó sẽ không an lành với nỗi đau tự có. Sẽ khuấy vục nó lên rồi tự cắn nát để tìm về đúng 
nhân phẩm".  
 
* * *  
 
Trên đời cũng có nhiều kẻ tốt bụng, ai đấy đã mua 1 cái loa mới, nhặt micro lặng lẽ đặt vào lều trú 
thân của hai cha con. Nhưng bà con thì xì xào chắc xẩm Nhân sẽ không hát nữa và họ buồn lắm. 
Mỗi người dân lao động thấy sắp mất đi ở mình cái quen thuộc vốn dĩ. Mỗi khi xẩm hát, người ta 
biết số phận của mỗi người đã có sẵn trong sổ đời không thể thay đổi được, nhưng cái khát khao 
được bung mình ra từng khoảnh khắc, được nhũn tim ra vì sống giấu giếm cho niềm yêu riêng thì 
bao đời vẫn là lạc thú của con người.  
 
Nhân không đi hát nữa thật. Sáng sáng, cha lại bắt con dắt ra phía bên sông Hương. Nước sông 
Hương chảy quanh núi Ngự chứ chẳng đi đâu xa, lặng và hiền chỉ đủ làm gợn lòng kẻ xa quê... 
Con bé con ngồi nhặt hộ đậu vỏ cho bà Mập Lan bán hàng khô chốc chốc bà lại hỏi :  
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"Chừ cha đi mô mới về, khi mô cho con biết mà đi dón. Về nhà bác, con nghe... "  
 
Bé lắc đầu quầy quậy. Nó nghĩ đến người đàn bà hứa 5 hôm nữa sẽ quay lại, hôm nay là hôm 
thứ hay rồi. Tối mịt, cha mới mò mẫm về, mua đồ an cho nó và uống rượu nếp hoa vàng nhiều 
lắm. Cả trời để dành cho cha có lẽ cũng chưa đủ.  
 
Trăng đã gần tròn, nó mong trăng nhanh tròn để người đàn bà đó đến. Để làm gì thì nó cũng 
không biết. Nó chỉ cảm giác kinh hoàng khi cha đập vỡ loa. Và bé con còn sợ phải ngửa mũ nan 
mà không dám ngẩng lên vì ánh nhìn thiêu đốt của người nào đó.  
 
Hôm sau cha vẫn đi. Đến hôm thứ tư, đang thiu thiu ngủ trên đùi cha, cha đã gọi nó dậy thử loa, 
cắm vào cái bình ắc quy bé xíu, hát say sưa, lại khúc hát Nam Ai thật ngọt, lại đọc thơ mình và 
nhấp chén rượu suông. Con bé mừng húm, "cha hết buồn, mình sẽ không mải chơi, sẽ giữ ba 
cẩn thận".  
 
Chợ Đông Ba sáng ấy bừng tỉnh - Say mê đón chào như mọi khị Vẫn là xẩm Nhân kiêu bạc, cái 
tay áo rộng phất phơ, múa may như lên đồng, mắt nhắm nghiền, thăng hoa viễn cảnh.  
 
" Em ạ, ngày xưa vua nước Bướm... " Và có lúc lại thắt nghẹn chua chát: "Lang thang tôi dạm 
bán thuyền - Có người giả chín quan tiền lại thôi".  
 
- Cha ơi, có người hỏi cha, một ông khách.  
 
Họ vào một quán nước và sau đây là lời đối thoại:  
 
- Anh có biết vợ tôi đi đâu không?  
 
- Vợ Ông là ai?  
 
- Là tôn nữ Thiên Bảo mà tôi vớt của anh đấy, tôi tìm cô ấy, con chim cánh trả ăn no bỏ chủ. Hỏi 
anh, anh nghe không?  
 
- Giữ như vật sở hữu cứ chực tuột ra thì giữ làm gì?  
 
- Sao không ?  
 
- Tôi cũng không biết rõ cô ấy đi đâu, mà giả sử có biết thì 1 thằng mù như tôi không thể làm chỗ 
dựa cho 1 giai nhân. Ông có tất cả, tôi chẳng có gì, ghen với kẻ khố rách thì đừng. Dại vừa thôi.  
 
- Anh nhầm rồi, đừng gọi tôi là ông nghe nhạt quá, khách khí quá. Anh có tình yêu của cô ấy. Giả 
sử anh chết đị, biến tan đi trong đời thì có lẽ cô ấy thương nhớ nhưng chỉ dám ngoại tình trong ý 
nghĩ. Đằng này, anh sống và phong trần thế kia, đàn bà mà bao giờ cũng chỉ thèm quả chua, 
thèm những thức quả không có, chứ ngon ngọt ê hề lại chê.  
 
- Tôi sẽ đi nếu ông đủ sức bao bọc cho cô ấy. Tôi không muốn chỉ đem tình yêu cho cô ấy, tôi 
muốn là đế vương kiêu hãnh với tình yêu kia.  
 
- Thế anh có muốn đổi không? Hoặc anh có tài sản của tôi, tôi sẽ đem cô ấy tay trắng  
 
- Cảm ơn ông, 1 cuộc đổi chác không thể diễn ra. Không ai muốn là người hùng chỉ 1 nửa trận 
tuyến, hoặc có tất cả, hoặc kiết xác. Tạm biệt ông. Cầu mong cô ấy trở về với ông.  
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Sẩm tối hôm sau, người ta thấy trên nhịp Tràng Tiền mềm như dáng Huế ấy, có 2 bóng người. 
Người cha cao lớn vịn vào bóng đứa bé, 2 bóng tưa. vào nhau đi lặng lẽ như đếm từng nhịp cầu. 
Sông Hương đang thức 1 đêm sao trổ dậyđâm bông trên nền trời bắt đầu tối.  
 
Vẫn như ngày nắng nỏ đầu tiên đến, bên hông đứa con 1 chiếc loa, cái mũ nan rách, dánh đi cả 
hai đều buồn tênh nhưng bình tâm lạ lùng.  
 
Khi đến cuối cầu, từ sau, gió như lốc. Người đàn bà xuất hiện, tóc rối tất ta?  
 
- Đợi em với Nhân, hôm nay là ngày thứ năm, sao anh ác thế, muốn em khổ ư? Cả con nữa, cả 
hai đều cần em, em biết, thôi mình đi...  
 
Họ bước tiếp giản dị nhưng thanh thản như lẽ phải có, phải sống. Đứa bé con bỡ ngỡ, thả xuống 
dòng sông chiếc mũ nan, chiếc mũ xoay xoay rồi tấp vào bờ. Người đàn bà mắng con giọng ấm 
áp trìu mến. Người đàn ông biết ngày hôm nay và đời mình ngày mai là đế vương. Lên ngôi trong  
năm tròn bốn mươi bốn tuổi kép. 
 
 

Tình đầu  

 

Truyện để lại một dư vị trong trẻo và bâng khuâng, gợi nhớ câu thơ của nhà thơ Nguyễn Quang 

Thiều "Ta giấu một tình yêu không giới tính/ Sau nâu nâu vạt áo học trò"... Tác giả Dương Nữ 

Khánh Thương, sinh năm 1980. Năm 1997, cô là một trong những gương mặt gây ấn tượng nhất 

của cuộc thi Truyện ngắn trẻ lần thứ nhất của Báo Văn Nghệ Trẻ với truyện ngắn "Chiếc bình ký 

ức". Hiện nay, cô là biên tập viên của Hãng phim Giải phóng.  

 

*** 

 
Buổi tối lũ con gái như những con gà mái tơ nhốt chung một chuồng tự dưng khó khé tra hỏi 
nhau về mối tình đầu. Ừm. Yêu từ bao giờ, cầm tay lần đầu ở đâu? Hôn người đầu tiên là ai, có 
thích không, bao lâu thì tan vỡ? ƯÂm, đại loại là những chuyện vô cùng "dở hơi không biết bơi".  
 
Hương cười phe phé kể yêu chú hàng xóm từ năm lớp mười. Chú hay sang nhà xin mẹ mắm tôm 
để ăn cà. Nhà có bà con ở vùng biển nên hay biếu cả can mắm tôm đặc sản. Mẹ Hương thểu 
thảo hôm nào cũng cho, chú hôm nào cũng sang xin, Hương nhìn thấy chú thành quen, bữa cơm 
nào không thấy cái bát chìa vào là nuốt cơm không trôi. Hẹn hò đi chơi mấy buổi. Mà đi thì trốn 
xuôi, trốn ngược mới được. Quy ra cũng tại chú gấp hai rưỡi tuổi Hương. Hương xoe xoé 
"Nhưng đừng tưởng già, trông chú còn "phong độ" lắm". Chú dẫn Hương đi chơi viện bảo tàng, 
đến nơi chú làm việc và nhân buổi trưa không ai để ý, định hôn Hương. Nhưng luống cuống thế 
nào Hương ngã ngồi ra đất, đập mông đau quá nên không thể hôn nổi. Hương bảo sau này đi với 
ai mà cả hai đều có tình ý thì Hương phải chọn một chỗ cố thủ thật chắc chắn, đề phòng rủi ro. 
Cả bọn nhao nhao "Thế sau có tiếp tục xi-nê-ma gì nữa không?". Hương lắc đầu. Chú vẫn sang 
xin mắm tôm đều và mấy năm sau cưới một cô goá chồng.  
 
Đến lượt Huế. Nó thẹn thò một lúc mới dám thú nhận là hôn lần đầu ở trong phòng hoá trang sau 
cánh gà hội trường. Nó với thằng bạn cùng lớp diễn cặp với nhau trong vai đôi bạn cùng tiến. 
Trong quá trình tập vở chung, hai đứa đã mắt la mày lém rồi nhưng thằng kia nhát gái đến nỗi 
phải diễn cảnh hai đứa tay trong tay rất vui vẻ, hồn nhiên mà hai đứa cắc cớ nắm kiểu gì cũng 
thẹn thò như đôi đang yêu nhau nên cô giáo bắt cầm tay luôn cho dạn. Đương nhiên cầm lâu thì 
thích nhưng cái hồi hộp ban đầu cũng mất đi, thực tình cả hai chỉ muốn hôn xem mùi vị nó như 
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thế nào. Diễn xong đám bạn cùng trường hoan hô quá trời hai đứa chạy vào trong tập hợp để ăn 
cháo gà bồi dưỡng. Đang theo đà chạy vào thì thằng kia giật Huế lại dúi vào sau cánh gà và nụ 
hôn đầu đời thấm mùi son phấn hoá trang đến nghẹt thở. Đúng ra là thằng kia phải ăn mấy lớp 
son của Huế. "Thế là ngọt ngào rùi". Đứa khỉ gió nào đó kết luận và nhìn chăm chăm vào môi 
Huế xem cái môi "hun" rồi nó như thế nào. Huế ngượng quá dúi mặt xuống đám chăn. Để gỡ lũ 
tiểu yêu ra khỏi Huế, Hoa quyết định tự kể chuyện mình.  
 
Hoa nổi tiếng là đứa đa tình, giống gien mẹ. Mà mẹ nó có ai là không biết: Trẻ tươi mơn mởn, bỏ 
bố con nó từ lâu và cặp với không biết bao nhiêu là ông quyền cao chức trọng. Bà có tài "căn" 
đúng thời điểm ông nào sắp phất lên thì sà đến, đúng lúc nào ông ta sắp sa cơ lỡ vận thì lảng ra, 
rút lui an toàn. Nó còn xinh hơn cả mẹ. Mới học trung học mặt mũi đã rạng rỡ như hoa đào. Nó tự 
hào từng là bồ của tất cả đám con trai "có giá" ở trường. "Giá" ở đây là theo nhiều tiêu chuẩn. 
Một là đẹp trai con nhà giàu, hai là học giỏi có khả năng, ba cũng là cậu ấm con quan. Hạng bét 
nhất cũng phải có chút tài vặt như hát hay, đánh bóng chuyền giỏi hay mồm mép tép nhảy… Nó 
làm cho khối đứa con gái dè chừng vì sợ nó cướp bồ nhưng với bạn bè vô tư thì Hoa quả là một 
đứa rất đáng quý, thẳng thắn và nhiệt tình. Thế mà nụ hôn đầu đời của nó thật thảm hại. Một lần 
mẹ Hoa tổ chức sinh nhật cho nó ở nhà hàng. Khi nó đến nơi thì cả một bàn tiệc toàn các ông tai 
to mặt lớn và có mỗi mình mẹ nó là phụ nữ. Nó lịch sự cũng nâng ly với các chú nhưng chỉ được 
vòng đầu mặt mày đã xây xẩm. Ai đó dìu nó vào phòng. Chú ngồi cạnh lúc nãy vào theo và đặt 
tay lên hông Hoa, gắn vào môi nó một cái hôn nồng nặc mùi bia, rượu, gỏi cá sống. Hoa bảo 
chính nhờ mùi tanh ghê tởm ấy mà nó tỉnh trí ra được mấy phút để kịp tát bốp vào mặt ông ta và 
vùng chạy. Hoa nghẹn ngào "Sau này dù tao đã hôn rất nhiều, đã vung vãi nhiều thứ hơn cả hôn 
nhưng giá như tao một cái hôn đầu đời thật thanh khiết thì có lẽ tao đã không như bây giờ".  
 
Cả lũ tự dưng trầm ắng xuống và bất giác đều thở dài theo tâm trạng của cô bạn đáng thương. 
Riêng Châu, Châu thấy mình thật hạnh phúc. So với tất cả những gì lũ bạn vừa kể, Châu không 
biết đấy đã phải mối tình đầu của mình chưa, nhưng rõ ràng bảo đó chỉ là một trò trẻ nít thì Châu 
không đồng ý. Bởi vì đó là một "mối tình tay ba" hẳn hoi.  
 
Hồi ấy Châu học lớp hai. Vào lớp cô giáo bầu Châu làm quản ca. May làm lớp phó. Hùng làm lớp 
trưởng. Bộ ba ấy đã gắn bó với nhau suốt năm lớp hai do cô Hoài chủ nhiệm. Cô Hoài cũng là 
một cô giáo mà Châu nhớ nhất trong suốt thời đi học của mình. Có lẽ là do những kỷ niệm đầu 
đời bao giờ cũng như lúa ngậm đòng. Hương sữa thơm thảng thốt trên tay người cầm dẫu sau 
này hạt lúa có mẩy căng đến bao nhiêu nữa. Nhưng chuyện về cô Hoài nói sau vậy. Còn lúc này 
đây, mặc cho lũ con gái kêu toang toác, cười xoe xoé trên một cái giường chật chội, Châu im 
lặng sống lại với kỷ niệm thơ dại của mình.  
 
Lớp trưởng chịu trách nhiệm chung về mọi mặt từ quân số, vệ sinh đến hoạt động phong trào, lớp 
phó như May chỉ chuyên về học tập. Châu làm quản ca, học rất giỏi, thêm nữa là con gái nên chữ 
viết đẹp và tròn trịa vô cùng. Trẻ con chưa biết chú ý nhiều đến xinh đẹp, nhà giàu hay những 
tiêu chuẩn như về sau này. Đơn giản đứa nào học giỏi sẽ là thống soái. Châu chẳng có một chức 
vụ gì đáng kể nhưng lại nắm quyền chỉ huy cả hai "ông tướng". Ngoài học, lũ Châu còn có bao 
nhiêu trò vui, như đi hái trộm me, xoài của những lâm trường ở gần trường. Đi học hồi đấy cũng 
không có nhiều hàng rong và lũ trẻ con cuối thời bao cấp làm gì có tiền mà tiêu vặt như bây giờ. 
Mỗi đứa được nhà chuẩn bị cho một chai sáu lăm đựng nước lọc, đứa nào "xuya" hơn thì có cái 
biđông cũ của bố. Nhưng ở trường chạy nhảy chơi bao nhiêu trò, chỉ một loáng cả nước lẫn các 
thứ quả để dành đều cạn kiệt. May hay đi múc nước lã ở cái giếng trên đỉnh dốc để đổ đầy lại 
cho Châu. Nước lã lại còn ngọt, mát hơn cả nước đun sôi nên lắm lúc chỉ mong nước đun sôi hết 
để uống nước lã. Hùng ghen tị với May vì điều đấy, và cả hai đứa con trai ngồi trong lớp chỉ chăm 
chắm nhìn chai nước của Châu đã sắp hết chưa để còn giành nhau đi lấy.  
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May gần nhà Châu hơn Hùng, nhưng bù lại, Hùng hay được đi "họp" cùng Châu hơn chứ lớp phó 
chả bao giờ được đi họp dù vẫn "có chức". Hùng rất "tâm lý", mỗi lần có dịp đi đâu cùng lại để 
dành cho Châu mấy quả me chín. Hùng khoái nhìn cảnh Châu bóc từng lớp vỏ đã khô rốp sau đó 
nhăn mặt nuốt từ từ cả quả me dài ngoằng vào miệng. Mặt Châu rất yêu. Trắng hồng như búpbê, 
mỗi tội toàn bị các bạn bắt chấy từ đầu mình bỏ lên đầu Châu nên bố Châu bực lắm. Mẹ tìm hạt 
na giã ra gội đầu cho Châu còn bố thì sắm cả bộ dao kéo và nghĩ ra bất cứ kiểu tóc nào ngắn, 
gọn nhất để thực hành ngay trên đầu Châu. Thành ra cái mặt xinh xắn ấy có hôm vác nguyên cả 
mớ đen đen ngắn um ủm như cái nồi đất úp lên, hôm lại ba tầng xiên xẹo. Châu cứ khóc hết trận 
này đến trận khác rồi lại phải mang kiểu tóc đấy cho đến lúc nào bố Châu nghĩ ra kiểu tóc mới. 
May không bao giờ trêu Châu như các bạn khác. May dẫn Châu, bảo vệ Châu về đến tận nhà. 
Hôm nào trời mưa May sang tận nhà đón Châu, hai đứa cùng đi chung một mảnh áo mưa bộ đội 
của bố May. Mẹ Châu dạy cùng mẹ May nên hai bà mẹ rất hay tâm sự về con cái. Thâm tâm 
Châu quý Hùng hơn dù Hùng không quan tâm được đến Châu nhiều như May. Thậm chí trong 
quyển vở ô ly, Châu còn tập viết thư gửi Hùng. May từ đấy ghét Hùng ra mặt và khi Hùng giao 
công việc hay cô giáo cử hai đứa đi đâu May không bao giờ chịu đi chung với Hùng. Ngược lại 
Hùng cũng luôn khó chịu mỗi lần May về chung với Châu. Nhưng rồi mùa xuân năm đấy làm đảo 
lộn tất cả. Học sinh được nghỉ tết thì May tích cực sang nhà Châu rửa lá, tỉa cây, quét dọn cùng 
Châu. Nhà May có một cây mận trắng, mẹ May rất quý thế mà May dám bẻ một cành to sang cho 
Châu. Mẹ May giận nhưng không dám mắng con vì sợ đến tai mẹ Châu. Cả tết năm ấy nhà Châu 
ngào ngạt trong hương mận. Châu quên hẳn Hùng. Rồi bố Châu được điều đi công tác ở vùng 
khác và đưa cả hai mẹ con Châu đi. Mọi việc diễn ra nhanh chóng, Châu không kịp tạm biệt cả cô 
giáo Hoài, lớp 2A lẫn Hùng và các bạn.  
 
Buổi chiều hôm ấy, May và Châu đứng dưới gốc cây mận trắng nhà May đầy lưu luyến. May nắm 
bàn tay xiu xíu của Châu hẹn hò "Sau này mình nhất định gặp lại châu. Mình sẽ đưa Châu ra tiệm 
cắt tóc chứ không để cho bố Châu cắt và... và mình... nhất định sẽ... lấy Châu làm vợ". Châu 
cũng gật đầu. Hoàn toàn không phải là một cái gật đầu thơ trẻ mà ngay cả bây giờ Châu vẫn gật 
nếu May xuất hiện. Sự thực thì Châu có gặp lại "mối tình đầu" ấy một lần. Hôm ấy, bố Châu đang 
ở cơ quan đột nhiên có một người đàn bà cùng thằng bé trạc tuổi Châu xuất hiện. Lúc đó Châu 
đã học lớp sáu. Bố Châu đến trường đón Châu về. Hai đứa đứng ngây ngô ngắm nhau và cả 
thẹn thùng nữa. Châu chỉ dám liếc trộm May. May đã cao hơn Châu rất nhiều và không giống 
như trong tưởng tượng của Châu. Chỉ một loáng mẹ May đã kéo May đi. May dặn với theo "May 
nói gì hồi lớp hai Châu vẫn nhớ chứ? Luôn luôn là thế. Bao giờ mình lớn...". Châu lại gật đầu. 
Suốt cả mối tình đầu, hai lần người ta nói những câu quan trọng thì hai lần Châu đều gật gật. Cả 
hai đều còn bé quá để biết hôn nhưng dẫu sao cái nắm tay rụt rè dưới cây mận Châu vẫn nhớ 
như in. Và mỗi lần như thế Châu lại mỉm cười. Rõ ràng mình yêu từ rất sớm. Từ lớp hai đã biết 
yêu và hẹn ước rồi. Ghê thật.  
 
Châu ngoảnh lại đã thấy lũ gà mái ngủ hết rồi. Đầu đứa nọ ở dưới chân đứa kia. Mông cái Hoa 
đặt ngang mũi cái Huế. Cái Hằng xoạc chân ngang như cầu thủ chuẩn bị sút bóng, còn cái miệng 
"chi-ca-vâu" của cái Lan phô hết lợi. Cái Bông ngủ ngoan nhất, hai tay khép trước ngực, mặt rất 
duyên, rõ là một đứa con gái ý tứ kể cả trong giấc ngủ. Châu mãi vẫn chưa thu xếp được một góc 
cho mình đành ngồi bó gối trong bóng tối mờ dịu phủ khắp căn phòng.  
 
Tám đứa con gái, tám mối tình đầu, tám nụ hôn đầu, tám kiểu hẹn hò. Dẫu chua chát, buồn khổ, 
êm đềm, trong trẻo hay bi hài đến cỡ nào đi chăng nữa những kỷ niệm đầu đời vẫn như một giọt 
nước từng làm lay động cả một lá khoai xanh mướt, non tơ... 
 

 
* * * 
Phụ đính: 
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Kỷ niệm rời rạc  
 
Số phận: Ở một vùng quê buồn bã nào đó, có những số phận lầm lũi gắn kết với đất với người 
đầy cam chịu. Ở đó, người ta mơ tới một chân trời mới, dù chân  
 
Rơi tìm thấy tôi ở khu gò Ông Đống, khi tôi đang mê mải thả hồn theo tiếng sáo mà quên mất con 
Lì. Đó là khu nghĩa địa của làng, tôi và lũ trẻ vẫn thường thả trâu ra đó chăn. Bọn trẻ con hay để 
mặc cho đàn trâu nhởn nhơ gặm cỏ, còn chúng bày ra lắm trò. Chỗ trốn lý tưởng vẫn là sau 
những cái mả cao thấp, nhấp nhô.  
 
Thằng Rơi chạy đến chỗ tôi. Trông nó kìa, quần ống cao ống thấp, lấm lem bùn đất. Nó gọi tôi, 
hổn hà hổn hển:  
 
- Anh... Đất! Dì... Lê mất... rồi!  
 
Tôi sững người, đánh rơi cả cây sáo trúc. Tôi không tin, đúng hơn là không muốn tin. Nhưng 
thằng Rơi, lúc này đã lấy lại được bình tĩnh, rành rọt:  
 
- Dì Lê mất! Em đi tìm anh về!  
 
Tôi ra dấu cho thằng Rơi đi tìm con Lì, chắc nó ăn quanh quẩn đâu đây, lẫn vào với đám trâu nhà 
khác. Tôi nhặt cây sáo trúc dắt vào cạp quần, cắm đầu chạy thục mạng. Vừa chạy vừa gọi tên dì 
Lê. Mấy lần tôi vấp phải những rễ cây bò ngang ra đường, chân tứa máu.  
 
Dì Lê là em ruột của mẹ. Mẹ tôi mất vì bị hậu sản, ngay sau khi sinh đứa em kế tôi. Đấy là sau 
này tôi nghe dì Lê và cha tôi kể lại. Trước khi trút hơi thở cuối cùng, mẹ tôi nắm chặt tay dì Lê, 
dặn dò trong hơi thở đứt quãng:  
 
- Em... em hãy thay... chị, nuôi dạy... các cháu nên... người!...  
 
Khi ấy, dì Lê mới tròn hai mươi tuổi. Dì có người yêu là anh Hướng làng bên. Nhưng, khi mẹ tôi 
mất đi, dì dọn về ở với bố con tôi thì anh Hướng không thấy còn qua lại nữa. Em tôi, một đứa em 
gái, ít lâu sau cũng bỏ cha con dì cháu tôi để đi theo mẹ, sau một trận ốm không rõ nguyên nhân.  
 
Dì Lê dọn về nhà tôi, ở trong gian buồng đằng Đông, trước kia gian buồng này dùng để quây cót 
thóc. Từ ngày mẹ tôi mất, cha tôi chẳng nói chẳng rằng. Ông thường hay uống rượu cho tới tận 
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lúc say mềm. Dì Lê cũng trở nên lặng lẽ. Lặng lẽ chăm chút cho cha con tôi từng li từng tí. Có 
những lần tôi bắt gặp dì Lê dìu cha tôi, khi ấy ông đã say, người mềm oặt, đổ như thân cây chuối, 
về buồng của ông. Dì lấy vôi bôi vào gan bàn chân, sửa lại tư thế nằm của cha tôi cho ngay ngắn. 
Rồi dì quay trở về buồng mình, nằm cạnh tôi, ôm chặt lấy tôi. Nửa đêm, tôi giật mình tỉnh giấc thì 
thấy dì đang khóc. Nước mắt nhòe nhoẹt vỏ gối...  
 
Tôi chạy về, thấy nhà rất đông. Người đứng vòng trong vòng ngoài. Toàn các cậu, các dì... người 
trong họ tộc cả. Cha tôi đứng bất động ngay lối cửa ra vào, thấy tôi về, ông nhìn tôi, đôi mắt đỏ 
sọc tưởng chừng như vô cảm.  
 
- Vào với dì lần cuối đi, con!  
 
Tôi chạy vào. Dì Lê nằm im trên giường. Dì đã được thay quần áo mới, người ta lại còn đánh 
thêm chút phấn cho dì. Dì Lê! Cả một đời cơ cực, đầu tắt mặt tối quần quật làm lụng. Vun vén 
cho bố con tôi. Chưa bao giờ dì sắm sanh riêng cho mình manh quần, tấm áo mới. Lần đầu tiên 
tôi thấy dì trang điểm là lúc này đây. Sao lại thế, dì Lê?  
 
Thằng Rơi cũng đã về từ lúc nào. Nó đứng sau lưng tôi, nấc lên từng chặp. Không kìm được, tôi 
cũng òa khóc, nức nở như đứa trẻ bị đòn oan. Khắp căn nhà tiếng khóc bỗng rộ lên. Cha tôi phải 
quát lên:  
 
- Có im hết đi không! Cứ như thế này thì linh hồn cô ấy siêu thoát làm sao được...  
 
Tiếng khóc nín dần rồi im bặt, chỉ còn tiếng nấc cụt. Cha tôi nói tiếp:  
 
- Mọi người ai vào việc nấy, khóc ít thôi để cô ấy đi được thanh thản.  
 
Đám ma dì Lê vào buổi sáng hôm sau. Lúc thắt vành khăn lên đầu tôi, cha tôi bảo:  
 
- Vậy là dì con sắp được gặp mẹ và em con rồi!  
 
Chỉ thế thôi, rồi ông nắm chặt tay tôi, không nói thêm gì nữa. Đoàn người đưa ma lặng lẽ sau xe 
đòn đi qua đường ba chín, ra cánh đồng. Dì Lê sẽ nằm cạnh mẹ và em gái tôi, ở khu gò Ông 
Đống. Thằng Rơi được giao một túi vàng mã. Nó đi trước, vừa đi vừa rải dọc đường.  
 
Thằng Rơi không phải em ruột của tôi. Cha tôi nhặt nó về vào một đêm ông xuống đồng đi soi 
ếch. Khi ấy, nó còn đỏ hỏn, được quấn chặt trong mớ tã rách, người ta đặt ở vệ đường. Cha tôi 
đem nó về trao cho dì Lê, ông bảo:  
 
- Thằng bé cũng là người! Nó được quyền sống, được quyền có mặt trên đời...  
 
Quay sang tôi, ông tiếp:  
 
- Nó sẽ tên là Rơi! Từ nay, Rơi sẽ trở thành một thành viên chính thức trong nhà mình. Rơi là em 
của con, con phải nhớ...  
 
Nói rồi ông lại xách đèn pin ra đồng, tiếp tục công việc còn dang dở. Mặc kệ cho dì Lê loay hoay 
với thằng bé, cứ khóc ngằn ngặt. Tôi chạy lăng xăng quanh nhà mà chẳng biết phải làm gì.  
 
Như biết thân biết phận, thằng Rơi cứ thế lớn lên, chẳng ốm đau sài đẹn gì. Nó đen trùi trũi, lầm 
lì, ít nói. Vậy mà cha tôi, hình như, yêu nó hơn tôi! Đấy là tôi có cảm giác thế. Bởi khi cả hai cùng 
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mắc lỗi, cha thường đánh đòn tôi nhiều hơn. Có những hôm bị cha đánh đòn, đêm đến tôi nằm 
khóc một mình. Tôi cảm thấy tủi thân. Tôi ghét thằng Rơi. Tôi gọi thầm tên mẹ...  
Khi ấy, thằng Rơi vẫn nằm cạnh tôi. Nó dường như cũng không ngủ được, cứ loay hoay trở 
mình. Hình như nó biết tôi vừa khóc! Chúng tôi nằm im. Giường bên, cha tôi ho húng hắng. Xen 
lẫn với tiếng thở dài không lẫn vào đâu được của dì Lê ở gian buồng đằng Đông.  
 
Mỗi buổi sáng, tôi và thằng Rơi thường lùa trâu ra đồng. Sau đó để mặc tôi với cây sáo trúc của 
mình, thú vui duy nhất, nó bỏ đi móc cua, bắt cá. Những hôm như vậy, hiếm khi nào thằng Rơi 
chịu về không.  
 
Cho đến một hôm, thằng Rơi xách xâu cá nó vừa bắt được đến chỗ tôi rồi hai anh em cột trâu lại 
để về nhà ăn cơm, thì không thấy con Lì. Mải mê thổi sáo, tôi quên bẵng, con Lì phóng đi đâu 
mất. Hai chúng tôi bổ ngược đi tìm, vừa đi vừa bắc tay lên mồm kêu “nghé ọ!” mà vẫn bặt vô âm 
tín. Lúc ấy có một người đi qua bảo:  
 
- Trâu mày ăn lúa đồng Lân rồi đang húc nhau với con Trắng nhà ông Khởi bên gò bên kia kìa!  
 
Tôi và thằng Rơi nhìn nhau rồi cắm đầu cắm cổ chạy. Khi ấy, trên một mô đất rộng, con Lì nhà tôi 
và con Trắng đang đấu đầu nhau. Lũ trẻ chăn trâu xúm quanh reo hò ầm ĩ. Tôi rẽ đám trẻ, chạy 
vào. Đúng lúc ấy, con Lì nhà tôi đâm trúng một sừng vào con Trắng, chỗ gần ức. Tôi nghe thấy 
tiếng “rắc... ắc”. Con Trắng rống lên một tiếng, chỗ bị đâm máu phun thành vòi. Con Lì nhà tôi 
cũng rống lên, nó nghênh đầu “khoe” một bên sừng bị gẫy trước khi cong đuôi chạy mất. Tôi và 
thằng Rơi cắm cổ đuổi theo. Phải một phen vất vả hai chúng tôi mới lùa được nó về chuồng...  
 
Cha đứng đợi chúng tôi ở bậc thềm. Trên tay ông là cái roi mây lâu ngày lên nước bóng loáng. 
Thoáng nhìn cha, tôi biết là ông đang rất giận. Dì Lê đứng nép ở sau cánh cửa trộm nhìn, lo lắng. 
Tôi nhìn thằng Rơi, chờ cơn thịnh nộ của cha sắp giáng xuống đầu...  
 
- Nằm sấp xuống! - Cha tôi quát.  
 
Thằng Rơi lẳng lặng nằm xuống, gần chỗ cha. Mỗi lần bị cha đánh đòn, nó thường hay thế nhằm 
mục đích đỡ đòn cho tôi.  
 
Tôi oằn mình dưới làn roi. Thằng Rơi vẫn nằm im không nhúc nhích, mắt nó ráo hoảnh.  
 
Mắt tôi hoa lên, nhòe đi. Đúng lúc đó, tôi thấy một ông già râu tóc bạc trắng chống mảng bơi qua 
sông. Dòng Kiến Giang cuồn cuộn, ngược gió. Vừa bơi, ông vừa hát:  
 
“Giữa mênh mang trời đất  
Mình ta chống ngày đi  
Rượu một chén chẳng say  
Vắng bạn bầu tri kỷ...”.  
 
Ông già nhìn tôi nheo mắt cười. Chiếc mảng vẫn thong thả trôi, từ từ rồi mất hút...  
 
Tôi cắn chặt đôi môi cho khỏi bật lên tiếng khóc nhưng nước mắt cứ trào ra giàn giụa.  
 
- Cho bò dậy!  
 
Cha khẽ quát, thằng Rơi huých vào tay tôi một cái khiến tôi chợt tỉnh. Lúc này mới thấy cảm giác 
đau rát ở mông...  
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Dì Lê giấu cha xoa dầu cho tôi. Thằng Rơi không nói không rằng, cũng chẳng cần bôi dầu, nó đi 
ra chuồng trâu. Một lúc sau, tôi chạy ra, thấy nó đang gục đầu vào con Lì. Nó khóc...  
 
Dì Lê mất được gần năm. Một buổi chiều, thằng Rơi ở đâu chạy về. Không nói không rằng, nó 
đến trước mặt cha tôi, quỳ mọp xuống:  
 
- Cha! Xin cha hãy cho con biết con có phải là con của cha không?  
 
Cha tôi nhìn thằng Rơi, ông thở dài, không nói gì.  
 
Cha khoát tay ra hiệu cho nó đừng nói gì thêm nữa. Ông đứng dậy, chắp tay sau đít đi vòng 
quanh nhà. Thật lâu, ông chậm rãi:  
 
- Cha đã nuôi con khôn lớn! Mẹ và em gái con đã mất, dì Lê cũng mất! Đất là anh trai con, nhà 
này là nhà của các con... Hãy sống như con vẫn từng sống ở đây, sao cho xứng...  
 
Thằng Rơi dập đầu, vừa lạy cha tôi vừa khóc. Nó nói trong nước mắt:  
 
- Con xin tạ ơn cha, anh Đất! Dù thế nào cũng xin cha cho con được ở đây...  
 
Cha tôi gật gật đầu, quay đi. Tôi thấy mắt ông đỏ hoe. Hình như cha cũng khóc...  
 
Sau lần ấy, thằng Rơi càng trở nên lầm lì, ít nói hơn xưa. Nó làm quần quật suốt ngày, việc nhà, 
việc đồng áng. Cho đến một ngày tôi biết thằng Rơi đã yêu. Hình như nó thích cái May con ông 
Ất ngoài xóm Lũng.  
 
Ai chứ cái May thì tôi biết. Nó sàn sàn tuổi thằng Rơi. Trước kia tôi nghĩ nó “chíp hôi” nên không 
thèm để ý. Mấy năm nay, tự dưng nó lớn bổng. Con nhà nông mà da nó trắng hồng, thắt đáy 
lưng ong, mình lẳn như thân cá trắm. Nhiều thằng con trai ao ước cưới được nó làm vợ nhưng 
cái May không thích. Tôi thấy nó thân thiết, quấn quýt với thằng Rơi.  
 
Tôi bảo thằng Rơi:  
 
- Tao có ý định “cưa” con May! Mày là bạn thân nó, mày “chân gỗ” giúp tao nhé!  
 
Thằng Rơi nhìn tôi, rồi lặng lẽ gật đầu:  
 
- Em chỉ tạo điều kiện cho anh gặp nó thôi! Còn mọi chuyện do anh cả đấy...  
 
Mọi chuyện chưa đâu vào đâu cả thì xảy ra một việc. Hôm ấy, không thấy thằng Rơi về ăn cơm 
nên cha bảo tôi đi tìm. Tôi ra gò Ông Đống, thấy thằng Rơi đang dùng gạch non hí hoáy vẽ cái gì 
đó lên ngôi mộ xi măng. Tôi nhón chân, trộm nhìn, thì thấy nó vẽ hình trái tim rồi viết tên nó và tên 
cái May lồng vào trong ấy. Thấy tôi, nó vội vã xóa đi, ngượng nghịu. Ra là nó cũng yêu cái May...  
 
Một buổi chiều, thằng Rơi đi vắng. Chỉ có hai cha con tôi ở nhà. Cha nhìn thẳng vào mắt tôi, hỏi:  
 
- Mày cũng thích cái May phải không?  
 
Tôi ấp úng trả lời:  
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- Dạ.  
 
Cha tôi bảo:  
 
- Thôi đi! Mày chẳng làm nên cái trò trống gì đâu con ạ!  
 
Tôi nhìn cha, sửng sốt. Ngừng một lát, ông nói tiếp:  
 
- Để đó cho thằng Rơi! Còn mày, đi tìm đứa khác...  
 
Đêm đó, tôi không hề chợp mắt. Tôi đã là một thằng con trai trưởng thành. Tôi nghĩ, mình phải ra 
đi! Cứ ở mãi cái đất này, muôn đời sẽ không khá lên được...  
 
...Xóm Đê nằm bên dòng Kiến Giang. Dòng sông như một cánh tay nằm vắt qua làng, oằn mình 
chảy qua cánh bãi. Như một con rắn khổng lồ ngậm bao nhiêu nước đổ vào biển cả, không cạn 
bao giờ.  
 
Một buổi sáng, khoác ba lô lên vai, tôi quyết định ra đi. Sau khi đã dặn dò thằng Rơi ở nhà chăm 
sóc cha chu đáo, cẩn thận. Tôi đi ngược dòng Kiến Giang, gió lồng lộng. Tôi đã nghĩ kỹ càng mọi 
việc, tôi phải quyết tâm ra đi...  
Thằng Rơi đón đầu tôi ở ngã ba, nơi con đường dẫn về ba ngả. Một con đường lên rừng, một 
đường dẫn về làng, nơi tôi vừa đi qua, lầm lụi. Đường đi Hà Nội là con đường đẹp nhất...  
 
Thằng Rơi chạy từ dưới ruộng lên, quần ống cao ống thấp, lấm lem bùn đất. Nó dúi vào tay tôi 
nắm tiền lẻ, vừa nói vừa thở hổn hển:  
 
- Anh... Đất! Anh đi... cố gắng giữ gìn sức khỏe... Mà, bao giờ anh sẽ về?  
 
- Khi nào giàu lên được! - Tôi đáp.  
 
Im lặng một lúc, thằng Rơi nói tiếp, giọng nó buồn buồn:  
 
- Anh đi, chưa biết sướng, khổ thế nào nhưng cũng một lần được làm theo ý mình. Còn em... Nó 
bỏ lửng câu nói.  
 
Xốc lại cái ba lô trên vai, tôi rảo bước ra quốc lộ để đón xe về Hà Nội. Phải thật xa tôi mới dám 
ngoảnh lại nhìn. Nơi ấy là xóm Đê, là tuổi thơ, là tuổi thanh niên của tôi với biết bao nhiêu kỷ 
niệm. Kỷ niệm rồi đây không biết có phai mờ trong tôi?  
Thằng Rơi quay về, dáng nó nhỏ nhoi, lụi cụi đến tội nghiệp. Tôi dấn bước. Dòng sông vẫn lươn 
lướt trôi. Và, tôi thấy hiện lên phía chân trời nhiều nắng, hình ảnh ông già râu tóc bạc trắng, vừa 
chống mảng bơi trên sông vừa nhẩn nha hát:  
 
“Giữa mênh mông trời đất  
 
Mình ta chống ngày đi...”.      
        
 
 

Không cùng tầng bay 
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Mùa đông ở đây nhiều sương mù lắm. Sương che cả cây cơm nguội mà anh vẫn thích. Anh và 
Hoa vừa chia tay tháng trước. Hai người vẫn gặp nhau, gọi điện hỏi han nhau thường xuyên. Hoa 
bảo “Cái già cũng giữ nhịp thăng bằng”. Bạn vè vẫn chưa biết là vì vậy. Hoa tươi cười. Trước mặt 
bạn bè nắm tay anh hơn hớn như trẻ nhỏ nhưng về đến cái ngã tư anh hay gặp đèn đỏ là chia 
tay. Hoa về chỗ bà ngoại. Anh về căn nhà chung của hai đưa. Anh nhường Hoa nhưng cô từ 
chối:”Bà em ở một mình. Giờ lại thêm mùa đông. Em về sưởi ấm cho bà” rồi cười nhe cái răng 
mà thời sinh viên anh mê mệt.  
Anh cùng thấy chia tay là phải. Vui vẻ thật nhưng nhạt nhẽo. Cầm phích nước đổ đầy bồn lọc. 
Tưới bình cúc nhỏ xíu vàng rực, anh đi làm. Ở cơ quan, việc nhàn quá. Sếp đang thời gian công 
tác mà. Tự dưng anh nghĩ đến Hoa. Giờ nay Hoa đang ở cơ quan. Làm đủ việc, pha trà, quét 
nhà, đọc hết một chồng báo cao nghệu. Có tin thì chạy long sòng sọc, công tác xa cũng bị ùn đi 
đầu tiên, viện cớ tuổi trẻ. Anh thương cô quá và nhớ nữa.  
Giọng Hoa như đang ở trên đường, giữa biển người và xe. “Ờ, ờ gặp nhau hả ? Có cần lắm 
không anh ? Em đang đi đến chõ triển lãm tranh mới mà. Được, 7 giời nhé !“  
Tối. Anh đắn đo. Nói với Hoa những gì nhỉ? Nói thế nào cho khỏi mất lòng nhau. Quá rành tính 
nên mới sợ. Hoa hay mủi lòng. Căn nhà chung đã từng là tổ cúc cu của hai đứa giờ xử trí thế nào 
? Hai người yêu nhau từ thời sinh viên. Hai cái nhà trọ hai đầu thành phố. Mà rốt cuộc đều là nhà 
trọ. Bố mẹ anh xác định đằng nào thì anh cũng ở trên này nên cho anh tiên mua một căn nhà vừa 
phải. Sau này, thích cơi nới gì thì cơi nới. Anh cũng nghĩ cô sẽ là vợ anh vì thế chẳng giữ gìn gì 
cho cô. Hoa là gái ngoan. Cự nự mãi, giải thích mãi, chia tay, giận dỗi cũng nhiều sau những lần 
thằng đàn ông trong anh trỗi dậy. Nhưng rồi cũng làm lành. Cô khóc tức tưởi khi thành đàn bà. 
Ngoại đã dặn:”Con gái mồ côi phải khôn, kẻo thiệt thân. Chữ trinh đáng giá nghìn vàng cháu ạ !”. 
Thế mà ngàn vàng ấy phải đổi để giữ tình yêu. Hoa cũng không hiểu vì sao lại cần phải như vậy. 
Hai đứa đã cưới xin gì đâu. Anh có nhà rủ cô về cho đỡ tốn tiền trọ. Chứ ở hai nơi cũng chỉ là 
hình thức mà là tốn kém. Gia đình anh cùng phong phanh biết chuyện. Hỏi anh có ý cưới xin gì 
không để gia đình còn lên. Anh lần chần, biện hội vì những suy tính có vẻ cao xa nhưng thực ra, 
sau nhưng đam mê anh bắt đầu lợn cơn những điều chưa định hình.  
Tối nay cô có vẻ rực rỡ vì cái áo khoác đỏ. Không phải, khuôn mặt cũng yêu kiều lạ thường. Một 
ly sữa không đường cho Hoa. Chồn, số 8 cho anh. Câu chuyện của hai người đã từng yêu nhau 
thật khó khăn.  
- Hôm nay trời nhiều sương mù thế. Sáng ra, anh nhìn cây cơm nguội và nghĩ mọi khi là được 
thấy bóng em dắt xe qua đấy. Trong làn sương mù, quay lại vẫy anh.  
Hoa cười:  
- Anh ăn cơm bụi hay tự nấu ăn ?  
- Anh...anh ăn ở nhà bạn.  
- Bạn nào ? Bạn nào của anh mà em chả biết.  
- ...  
- Anh có tưới nước cho bồn hoa không ?  
Rõ ràng trong ý nghĩ của cô, ngôi nhà đó vẫn thân thương lắm. Anh chua xót. Ngôi nhà là tiền 
của anh nhưng khi thiếu một ít định xoay sở thêm thì cô đưa cho anh. Đấy là tiền hiện hữu. Còn 
nội thất trang trí thì Hoa cứ kéo về đắp điếm từng ngày. Khi là bức tranh, khi là tấm rèm cửa cho 
đếnl úc ngôi nhà xinh xắn và đẹp đẽ như một tổ chim cu.  
- Thế em sống với bà có thoải mái không ?  
- Bà mừng như bắt được vàng, lại còn ép: “ Chừng nào chưa lấy chồng phải ở với bà”. Anh ngửi 
mái tóc em xem có thơm không ? Bà hái trong vườn bao nhiêu lá sả, hương nhu để gội cho em 
đấy!  
Anh nghịch tóc Hoa. Tóc cô lúc nào cũng mềm vả lả lơi, mỏng manh từng cọng. Thế mà nó 
chẳng phải của mình. Khó nhọc anh cất giọng:  
- Chúng mình đã quyết định như thế... thì thôi vậy, nhưng anh muốn gửi lại cho em...anh vay lúc 
mua nhà.  
Hoa nhìn trân trân vào phong bì rồi oà khóc. Cô khóc rất lâu rồi dằn giọng từng âm:  
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- Tuổi trẻ, nhưng gì quý giá nhất của em anh có trả được không mà anh đòi sòng phẳng vậy ?!  
Cô gục xuống bàn. Ở vài bàn gần, mọi người nhìn hai người tò mò. Anh bối rối đụng vào vai cô. 
Cô hất tay ra, bất ngờ đứng dậy rời khỏi quán.  
Chiếc phong bì năm trơ khấc trên bàn. Nếu mà đòi trả, đúng là chẳng có gì trả được, Có điều, 
anh thiện tâm chia sẻ...  
Rõ ràng là tôn trọng nhau, yêu quý nhau nhưng không hiểu sao ở với nhau hai người cứ cãi nhau 
hoài. Không cãi nhau thì cũng xa cách vời vợi. Hoa kêu là anh không hiểu cô. Nhiều lần cô bực 
tức đòi chia tay. Lần nào cũng đẫm nước mắt. Rồi trước khi đi lại lo lắng y như mẹ chăm con. 
Mua đủ thứ lặt vặt để anh không phải đi chợ khoảng hai tuần. Lúc ấy anh lại không nỡ. Anh đến 
bên cô:  
- Ở lại với anh, anh cần em ! Anh sẽ cố gắng hiểu em !  
Sau đó là nồng nàn pha lẫn mùi hối cải. Anh cũng không hiểu cô thật. Cũng như cô không thể 
hiểu anh. Cứ đòi cưới nằng nặc trong khi anh chuẩn bị đi công tác. Lúc bảo làm tiệc đứng nhè 
nhẹ tại một nơi nào đấy, chỉ mời bạn bè thân. Lúc lại mơ màng: cả đời chỉ có một lần, cưới cho ra 
cưới. Nhưng đòi cưới hôm trước, hôm sau lại giận nhau. Thành ra hai người chẳng biết nên cưới 
hay nên chia tay.  
Anh lại đi về một mình. Cây cơm nguội đứng sững im lìm. Đang tiết sương muối. Tội nghiệp mày, 
mày cũng lẻ như toa. Đợt trước, có cây hoa sữa thơm lắm, làm bầu làm bạn nhưng rồi thằng ôn 
nào nghịch ác tưới axit vào gốc. Cây lả gần rồi chết.  
Anh tắt máy, dựng xe, mò túi tìm chìa khoá. Cửa không khoá. Anh hơi chột dạ. Rõ ràng không 
quên khoá. Lẽ nào trộm. Nhưng mở cửa vào bây giờ trộm nó quai cho một quai thì cũng gay. Mà 
dắt xe đi chờ nó khoắng xong mới mò về thì cũng vô lý. Thận trọng. Anh xô cửa thật mạnh. Sờ 
vào chỗ có công tắc. Chợt có người ôm cứng lấy anh. Anh định hét lên thì nhận ra thân thể kẻ 
trộm mềm mại và nóng ẩm thổn thức. Anh cũi xuống ôm...trộm và khẽ khàng đặt lên môi...trộm 
một nụ hôn dịu dàng. Hai người say sưa như nụ hôn đầu. Rồi trộm thả anh ra, giục anh dắt xe 
vào nhà. Tối đấy, lại một tối làm lành đầy nước mắt. Nửa đêm, hai đưa bò dậy. Hoa nũng nịu:  
- Em đói.  
Trong tủ còn ít ruốc, trứng, vài quả dưa chuột. Hoa xào mì. Chưa bao giờ anh được ăn ngon như 
thế. Và anh lại nghĩ ngày mai không có cô thì thật là khó sống nổi.  
Thế mà chỉ dăm bữa, nửa tháng lại không thể chịu được nhau, thậm chí không nhìn được mặt 
nhau. Lần này, lỗi tại anh. Đang đêm có nhắn tin. Anh ngủ. Hoa đọc thấy dòng chữ tình tứ: “Ngủ 
chưa anh yêu ? Em buồn quá. Giá như...” Giá như cái gì ? Hoa thấy vòng tay của anh sao mà 
lỏng lẻo. Và khuôn mặt đang ngủ ngon lành kia giả dối đến tột độ. Hoa hất chân anh ra. Anh vẫn 
ngủ ngon lành. Tức tối, Hoa quật luôn mấy phát vào người. Anh mở mắt:  
- Ngủ đi em !  
- Không ngủ được. Không tài nào ngủ được !...  
Hoa ném thẳng cái máy vào ngực anh. Anh đọc. Hiểu ngay sự việc.  
- Chắc ai đó đùa anh, ngủ đi em...  
Anh vòng tay kéo cô xuống nhưg Hoa lồng lên:  
- Anh giả dối ! Mới có một tháng xa nhau. Đấy là con liên lạc luôn luôn đấy ! Anh giỏi thật đấy !  
Anh im lặng. Thanh minh khác nào thú tội. Càng thanh minh Hoa càng không tin. Thây kệ.  
- A! Đúng đến nỗi chẳng có cớ gì mà biện hội nữa phải không ?  
- Anh nói rồi, của một anh bạn đùa...  
Hoa thừa khôn để không bao giờ tin vào lời giải thích vớ vẩn ấy. Cô cấu, véo, dằn vặt anh. Mệt 
mỏi, anh đáp:  
- Ừ, em muốn nghĩ sao tuỳ em !  
Tức thì, Hoa ngồi phắt dậy. Thu dọn đồ đạc trong mấy ngày làm lành cô vãi ra. Nước mắt lưng 
tròng, Hoa lao ra khỏi nhà. Anh gọi nhưng không thèm giữ lại. Những lần trước đã cho thấy kinh 
nghiệm giữ lại của anh đều thất bại. Chỉ khi nào thích thì cô lại trở về.  
Hoa đi rồi, anh không thấy hối tiếc, ngược lại cảm giác nhẹ nhàng lan toả. Mấy ngày qua, vui thì 
vui thật nhưng cũng căng thẳng quá. Hoa sắc sảo làm anh sợ, nhõng nhẽo làm anh cứ phải gồng 
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mình lên mà chiều chuộng. Đi đứng, ăn ngủ đúng giờ. Phải thế này, phải thế nọ. Chi tiêu cứ như 
thằng hà tiện. Mà việc cần tiêu cứ phải tiêu. Lại còn bạn nữa. Thằng Hải vợ mổ không còn một 
đồng, qua chỗ anh. Mọi khi anh đưa ngay, hoàn lại hay không không cần biết. Cũng không phải 
vòng vo tam quốc làm gì. Đằng này, cô tiếp đón khách rất ân cần rồi thẽ thọt dạo này anh túng 
quá. Hải tiui nghỉu ra về. Anh giận sôi lên. Chẳng nhẽ cho mấy bạt tai. Số tiền định đổi xe vẫn còn 
nằm yên trong tủ. Xe không đổi thì thoi chứ Thảo không mổ là không xong. Áy náy, anh hộc tốc 
lao đến nhà Hải. Hải đã chở Thảo đến viện. Ở đó, Thảo nằm chỏng chơ còn Hải thì đang đi xoay 
tiền nộp viện phí, tiền mổ. Anh chạy long sòng sọc giữa các phòng để kịp làm thủ tục cho Thảo 
mổ ngay. Bác sĩ bảo chậm 20 phút nữa là chết. Trong khi Hải tận 2 giờ chiều mới bơ phờ quay 
về. Khổ, bố Hải vừa mất. Bao nhiêu tiền vét sạch lo hậu sự cho ông chu đáo. Càng nghĩ, anh 
càng giận Hoa. Hoa căn cơ không phải phép cả với cả đứa bạn thân nhât của anh. Mà cô đã là gì 
củ anh cơ chứ. Giận thôi nhưgn không nói. Còn tối nay thì....  
Cuộc nhắn tin ấy là của Nhi. Anh vùi đầu vào chăn tận hưởng cảm giác củ tưởng tượng. Nhi làm 
cùng phòng, cùng cơ qua. Nhỏ nhắn như cái kẹo mút dở. Trưa, anh không xuống ăn cơm được 
đã có Nhi mang lên tận phòng. Anh hơi sụt sịt, Nhi đã có sẵn thuốc. Ai có việc cần Nhi đều giúp 
đỡ nhiệt tình, vô tư, tỏng phòng ai cũng mến. Chuyên môn lại khá. Lúc đầu anh cũng chẳng chú ý 
đến Nhi. Cũng như mọi người, anh quen hưởng thụ cảm giác dịu dàng, chu đáo từ cô bé. Cùng 
lắm thỉnh thoảng rỗi hơi trêu chọc vài câu, bẹo má, xoắn tóc như em gái. Cho đến hôm Nhi nghỉ 
ốm thì mọi người mới thấy hết sự vắng mặt của Nhi. Những việc không tên vẫn không ai tự giác 
làm, hôm ấy cứ ngồn ngộn. Còn anh thì cảm thấy vắng cô bé thực sự. Cái chỗ Nhi ngồi trống 
toác, bóng tím tóc đung đưa anh hay bắt gặp trong kính cửa sổ biến mất. Rồi Nhi khoẻ. Mới đầu 
đi uống nướ mừng Nhi bình phục. Rồi cơ quan có đợt đi công tác. Hai nam,một nữ. Trẻ trung lại 
“được” ùn đi. Dĩ nhiên có cả Nhi và anh. Bao nhiêu dịp để gần nhau trong giai đoạn xa Hoa. Nhi 
thì lại mến anh từ lâu. Tình cảm cũng nhẹ nhàng trong sáng thôi, nhưng dễ chịu. Nó vừa mạnh 
bạo vừa rụt rè. Khác hẳn với Hoa, Hoa tỏ tình với anh. Hoa chủ động hẹn trước. Anh vừa gợi ý, 
Hoa đã không nề hà dọn về cùng. Hoa thúc anh đổi điện thoại, đổi xe. Hoa bỏ đi. Hoa lại tự quay 
lại. Anh biết ơn Hoa nhưng sợ sự thống trị ấy. Nhi thì khác. Cô bé như đốm lửa nhấp nháy niềm 
vui. Luôn chọn thế đứng sau để tôn vinh lòng tự ái, tính sĩ diện của đàn ông. Âm thầm, nhũn nhặn 
nhưng chắc chắn, dứt khoát. Khi anh thầm so sánh Hoa và Nhi, anh đã giật mình:”Thôi chết rồi, 
mình vừa làm điều không phải, dù chỉ trong ý nghĩ”. Mùa đông năm nay dở dở ương ương. 
Không lạnh nhưng toàn sương muối.  
 
Anh vẫn chờ Hoa trở lại. Như một người biết phận mắc lỗi. “Tuổi trẻ, tất cả những gì quý giá nhất 
của em, anh có trả được không mà đòi sòng phẳng vậy ?” Anh không bao giờ trả được thật. Sai 
lầm nào cũng là sai lầm thứ nhất và sai lầm rồi mới biết là sai. Nhưng nếu Hoa bắt anh phải sai 
tiếp thì chắc anh cũng sai. Lương tam không cho phép anh làm khổ Hoa. Cô ấy chẳng có lỗi gì, 
ngoại trừ không cùng một tần số, một suy nghĩ, một tầng bay. Đam mê đã lụi tắt dù yêu thương 
vẫn còn. Anh biết mình mến Nhi thực sự. Nhi mới là vợ của anh, là người anh cần để ghép nối 
thành một gia đình. Anh đi suốt trong màn sương mùa đông ương dở ấy mà không tìm ra lối 
thoát. Sương ướt đẫm vai áo. Rồi Hoa cũng trở lại. Cô đang tần ngần trước cây cơm nguội. Hoa 
nhìn anh xót xa:  
- Anh có còn yêu em nữa không ?  
- ....  
- Anh không trả lời có nghĩa là không ?  
- Anh im lặng dắt hộ Hoa chiếc xe. Một quả cơm nguội rụng cóc vào trán anh lạnh buốt. Một quả 
nữa. Tay anh cóng lại. Trong tim anh đang dần tan ra, một cái gì đó vỡ vụn, cạnh rất sắc đâm 
qua sườn anh.  
- Em không vào nhà đâu. Đấy không phải là nhà em nữa. Có những thứ người mượn không bao 
giờ trả được nhưng giả dụ người ta tìm cách trả, mình cũng không nên chìa cả cuộc đời còn lại 
của mình ra mà đón nhận vồ vập. Em yêu anh. Chỉ có điều là em không cùng tầng bay với anh. 
Hôn em đi. Rồi chia tay. Ngày mai, nhà Việt mang lễ về quê anh ăn hỏi. Bà em đã về trước mấy 
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hôm. Chia tay thạt thà anh nhỉ ! Cưới, anh nhớ đến nhé !  
Giọng Hoa như giễu, như cười dù không trách móc, dù rất tự nguyện. Anh không tài nào hôn nổi 
Hoa thật ngọt ngào. Nụ hôn mặn chát nước mắt. Không cùng tầng bay, không cùng tầng bay... 
Nếu cùng tầng bay như Nhi, chắc gì đã bay nổi ? Đến phút cuối, anh hoang mang thực sự. Mọi 
chuyện có cần đến cùng cực, rõ ràng nhưn thế hay không ?  
Một mùa đông không mong đợi, không kết thúc, không một ngày rét đậm, hay nắng đẹp cho riêng 
anh sao ? 
 

 

Trăng treo ngoài song cửa 
 
Đám cưới dầm dề đến đầu chiều. Tiệc đứng nên dễ dây dưa. Thực khách đi lại cười nói hể hả. 
Gặp ai cũng quen hoặc chí ít cũng biết tiếng nhau nên một lúc sau người quen lẫn người lạ đều 
rôm rả chúc tụng. Người dẫn chương trình ở khách sạn linh hoạt đến bất ngờ nên đám cưới vui 
vẻ. Cô dâu váy áo đơn giản nhưng lộng lẫy và xinh đẹp gấp bội phần. Chú rể sung sướng cười 
tủm suốt buổi. Thật là một đám cưới mỹ mãn.  
 
Được khuyến mãi thêm một tối tân hôn tại khách sạn vào hạng nhiều sao nhất thành phố nên 
cô dâu chú rể quyết định ở lại. Căn phòng được trang hoàng theo kiểu romantic như một lâu 
đài hạnh phúc. Chú rể ôm cô dâu ngây ngất và bắt người thương cùng chụm đầu ngắm nhau 
trong gương y chang ở studio. Một bình hồng cắm tròn vây quanh chân nến bạch lạp. Hình 
chân nến thật kỳ lạ, cô dâu nói chưa thấy ở đâu cái chân nến lạ như vầy. Sắt uốn cong mềm 
mại một người đàn bà khỏa thân mụ mị trước vẻ đẹp của chính mình nhưng nhìn kỹ lại không 
thấy như hình ảnh lúc ban đầu: đầu người đàn bà ngật ra sau như đang ngửa cổ uống trọn một 
chén thuốc độc, đôi cánh tay tựa hoa sen đang vuốt lên đôi má của mình kỳ thực như cầm một 
con dao nhọn hoắt -loại dao nhỏ gọn nhưng đâm một nhát là mát cả đời ở trên thiên đàng. Cô 
dâu phát hiện ra điều này, người rung lên vì những dự cảm không rõ lành dữ nhưng chú rể 
nhéo hông bắt cô dâu thay đồ để cùng tận hưởng những khoảnh khắc tuyệt vời. Chú đợi ngày 
này từ rất lâu rồi. Còn cô dâu thì có vẻ không hào hứng lắm. Nom cô tệ hơn ở đám cưới lúc 
trưa rất nhiều. Cô than phiền với chú rể về nhan sắc giảm tệ hại của mình. Chú rể thấy khác. 
Chú thấy cô lúc chẳng mặc gì chắc là tuyệt hơn mớ váy áo lùng nhùng này. Chú lấy sẵn hai bộ 
đồ mát mẻ cho hai người và rủ cô dâu vào tắm cùng. Cô dâu lắc. Cô dẫn chú ra phía cửa sổ. Ở 
đó khách sạn cũng ý tứ chuẩn bị sẵn hai cái ghế đôi thật thơ mộng. Hôm nay mười ba. Trăng 
lên khá sớm và suýt nữa thì tròn nhưng dù sao cũng hơi lẹm một góc cằm như cô gái nhìn 
nghiêng rõ xinh, nhìn thẳng rõ cái duyên vênh. Cô dâu vén tấm rèm lòa xòa để kéo chú vượt ra 
khỏi căn phòng ngạt mùi chăn gối. Một khung cảnh hiếm có giữa thành phố chen chúc người và 
xe. Mấy bóng cây lớn rạng ngời, đắm đuối. Thảm cỏ cảnh xanh tan chảy trong màu vàng dịu 
dàng của ánh trăng. Những viên sỏi trong bồn hoa nhỏ long lanh, căng mẩy và gợi tình đến 
cong cả đường vân mờ. Cô dâu bảo "Hay mình xuống dưới vườn kia đi. Em thích xuống đó 
quá. Không, đúng hơn là em muốn nhảy từ trên này xuống. Váy áo em trải rộng trên thảm cỏ. 
Cứ y như trong phim í". Chú rể nhíu mày. Rõ ràng là chú không hài lòng về cô dâu trong câu 
nói ngẫu hứng vừa rồi. Chú vỗ nhẹ lên vai cô dâu và rất đĩnh đạc, tự chủ chú xoay người cô 
dâu lại như xoay một chân ghế. Chú nhìn thẳng vào mắt cô dâu. Mí mắt trang điểm hồng bạc 
của cô lóe lên khi bị ánh sáng sượt qua rất nhanh. Chú rể theo quán tính đưa tay lên lau nhưng 
cô dâu gạt ra và đi thẳng vào nhà. Tiếng nước chảy ri rỉ vọng ra từ phòng tắm.  
 
Chú rể đứng nán lại ở hành lang. Một bóng mây đi qua che trăng làm không gian tối mờ. Chú rể 
cảm thấy như thế dễ chịu hơn. Chú nới cà vạt và sau đó cởi phăng cả áo ngoài. Chú có khá 
nhiều kinh nghiệm về đàn bà tuy vậy cô dâu là người chú phải theo đuổi khá lâu. Cái gật đầu 
của cô dài bằng bao năm chờ đợi. Chú định nghĩa thế này: "Đàn bà nào cũng giống nhau ở 
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mấy đường cong cơ bản nhưng khác nhau ở những đường nhăn ở vỏ não". Chú đã lên giường 
với nhiều cô gái. Mỗi cô có một hương vị, ngón trò hấp dẫn khác nhau. Có những cô quyến rũ 
trong vẻ nhu mì, cô thì nai tơ ngơ ngác, cô lại sành sỏi dày dạn tình trường, cô khác lại kiểu mẹ 
hiền cưng con..., nhưng với riêng cô dâu chú hoàn toàn không tưởng tượng được cô sẽ hiện ra 
với vẻ nào trong bảng phân loại của đàn ông thời đại. Cô dâu mà chú cưới có nhiều tính năng 
vượt trội so với những sản phẩm cùng chủng loại đương thời. Nghĩ đến đấy chú lắc đầu, mỉm 
cười. Đúng là cưới thật có khác, dan díu nhiều mấy thì nhiều nhưng cưới và chung sống với 
nhau một thời gian là một cảm giác lâng lâng khó tả. Rõ ràng có lo lắng, sợ hãi pha lẫn với 
sung sướng, kiêu hãnh và cả một chút ngông cuồng, ngu đột xuất nữa. Thật là một điều mà 
không phải người đàn ông nào cũng có được. Ngẫm cho cùng thì những điều mình làm trước 
kia thật có lỗi với vợ nhưng đàn ông mà ngơ ngác nai tơ thì không khéo vợ lại chê cho không 
biết chừng. Đang nghĩ miên man thì chú rể nghe tiếng vòi nước trong phòng tắm chợt chảy 
mạnh khác thường. Tiếng cô dâu đang nói chuyện với ai dù nhỏ nhưng vẫn có gì đó khác 
thường qua tiếng vòi nước hổn hển. Chú rể lập tức áp tai vào cửa phòng tắm nhưng chẳng 
nghe được gì. Một cuộc điện thoại gọi đến chúc mừng tối tân hôn ư? Chính đám bạn của chú 
cũng trêu là "Bọn tao sẽ căn đúng thời điểm cao trào của mày để gọi đến trêu cho bõ ghen với 
hạnh phúc của hai đứa, cho tụt hết cả cảm hứng...". Chúng nó làm như chú không biết tắt hẳn 
điện thoại để cho "Số máy quý khách vừa gọi hiện đang trong vùng phủ chăn với một số máy 
khác...”.  
 
Cuộc điện đàm khá lâu và hình như một tay cô dâu cầm điện thoại, một tay vặn vòi nước hay 
sao mà tiếng nước chảy lúc mạnh lúc yếu, lúc to lúc nhỏ, nhiều nghi ngờ và lắm tưởng tượng 
cho người nghe trộm. Tiếng vòi nước chảy mạnh xối xả rồi đột nhiên tắt hẳn. Cô dâu cũng gào 
lên vài câu gì đấy rồi im lặng kéo dài. Yên tĩnh tuyệt đối. Chú rể đi đi lại lại trong phòng, tâm 
trạng như đeo đá và chỉ chờ cửa phòng tắm bật mở. Rồi cửa cũng mở và cô dâu cũng hiện ra. 
Tóc ướt rượt, đôi mắt ướt rượt và thân thể căng mởn kia hình như cũng ướt rượt. Cô quấn tạm 
một chiếc khăn chứ không mặc bộ đồ ngủ chú mang vào. Băm bổ, cô lao đến chiếc túi du lịch 
lấy ra một bộ quần áo giản dị rồi lại chui tọt vào phòng tắm. Cô dường như không thấy chú rể 
đang đứng giữa phòng. Chui tọt ra, khéo léo hiền hòa như một con mèo cái, cô lại ôm ngang 
hông chú "Em phải đi ngay bây giờ, em sẽ giải thích sau". Không đợi cho chú kịp ngăn cản, cô 
vơ nốt cái túi xách và lao ra khỏi phòng. Chú rể sau phút bàng hoàng đuổi theo đến tầng một 
khách sạn. "Em đi đâu? Thế còn tối tân hôn của chúng ta?". Mặc cho chú gào lên, cô dâu cứ 
men theo vỉa hè chạy băng băng với đôi guốc cao chín phân. Một chiếc tắc xi vừa đến. Thế là 
chú rể đứng giữa con đường mùa thu đầy lá me bay gào lên y như những tình huống tương tự 
trong phim Hàn Quốc. Còn chiếc tắc xi được cô dâu giục chạy gấp phóng như bay về phía 
trước. Chú rể giơ hai tay lên trời bất lực và đau khổ. Mắt chú nhắm nghiền và cảnh cuối là chú 
lảo đảo ôm đầu trở về khách sạn chăn đơn gối chiếc.  
 
Từ giờ phút đấy chú rể sống trong tâm trạng không yên. Chú định không gọi điện cho ai để che 
giấu sự cố bẽ bàng nhưng sau khi loay hoay không tự trấn an được chú càng thêm bất ổn. Chú 
quyết định bật máy. Cô dâu có thể đi đâu, có chuyện gì xảy ra vào lúc này được nhỉ? Nếu như 
một chuyện gì đó xảy ra với anh em, họ hàng hai bên hẳn cô dâu đã có thể chia sẻ ngay cho 
chú và cả hai sẽ cùng tìm cách giải quyết. Thế thì chỉ có một khả năng... Chú rể cảm thấy 
chẳng hiểu gì cô dâu cả và ngay một chút bí mật dù mơ hồ của cô, chú cũng không nắm bắt 
được. Chú chỉ biết được cô ưng thuận đã là diễm phúc. Được là con rể một đám khá như vậy 
cũng là không uổng một đời trai. Đầu tiên chú bấm máy tới nhà cô dâu gặp bố vợ nhưng nghĩ 
thế nào chú tắt vội. Không thể gọi cho ai vào đêm nay được, chỉ còn cách đợi chờ cô dâu trở về 
giải thích tất cả mọi chuyện.  
 
Ở một ngõ hẻm cô dâu xuống từ đầu đường lớn. Luống cuống cô quên lấy cả tiền thừa làm anh 
tắc xi gọi với theo. Anh gọi với hy vọng số tiền ấy sẽ được chủ nhân phẩy tay boa luôn nhưng 
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rồi, cũng như cái máy cô lừ lừ quay lại cẩn trọng đếm từng tờ tiền. Cô nắm chặt mớ tiền và đến 
đầu ngõ lại thả ra theo quán tính. Ngõ tối om, sâu hút. Tiếng guốc cộc cộc của chính mình làm 
cô sợ hãi. Cô thả guốc xách trên tay và bắt đầu lệt bệt đi bộ. Những mảng đen trắng trên các 
bức tường, cánh cổng làm cô chỉ muốn chạy ngược ra đường. May thay bóng mây vừa đi qua 
trả lại bức tranh trăng mười ba cho bầu trời. Không gian rạng rỡ và thơ mộng như đi trong con 
đường dát vàng. Khung cảnh yên ắng làm cô cảm tưởng như trăng đang chiếu sáng cho riêng 
mình cô đến chỗ người tình. Phải, cô đang đến nhà người tình. Anh ta đột ngột trở về và biết 
hôm nay chính là ngày cưới của cô. Lồng lộn như con thú điên, anh không biết chọn một giải 
pháp nào khác hơn là gọi cô để chửi mắng, cãi cọ với kẻ phụ tình. Kẻ phụ tình có tội mà không 
biết là mắc tội gì. Cô nhào đến nhìn anh trân trối. Anh gục đầu vào ngực cô và cũng gào lên 
như một đứa trẻ. "Tại sao không đợi anh trở về? Tại sao?". Nếu mà trả lời được câu tại sao đó 
chắc cô không có tối hôm nay. Cô nhìn quanh. Căn phòng cũ này đã chứng kiến rất nhiều 
những kỷ niệm của họ. Lọ đựng ngôi sao may mắn, cái đài đĩa cũ luôn mở mãi không thôi vài 
ca khúc Đoàn Chuẩn. Cả vài mẩu giấy cô để lại mỗi lần giận nhau. Và giờ thì cô đang đối diện 
với tất cả. Đột nhiên đúng lúc kỷ niệm đầy ắp, bồi hồi nhất thì cô lại muốn trở về căn phòng 
khách sạn xa lạ nơi có cả người chồng xa lạ và một tối tân hôn cũng xa lạ nốt. Cô đẩy người 
tình ra. Mắt cô nhìn thẳng vào mắt người tình sóng sánh màu vàng của ánh trăng và luyến ái. 
"Em phải về, không thể khác được anh à. Từ nay chúng ta đừng bao giờ gặp nhau và anh cũng 
đừng quá khích động như thế này. Đừng ai làm khổ ai nữa". "Nhưng em không yêu chú rể". "Ai 
bảo em không yêu?"."Anh biết là không". "Thật thế à? Cái gì anh biết đều không đúng lúc. 
Chẳng hạn như sự trở về của anh vào lúc này". "Vậy thì em cút đi, đồ bội tình !". Cô quay 
người. Một cái níu tay mạnh khủng khiếp kéo cô lại. "Bảo cút là cút thật à? Anh yêu em đến 
chết đi được, đồ bội tình !".  
 
Em yêu anh đến chết đi được, đồ bội tình! Cô rủa lẩm nhẩm trong miệng lặp lại chính câu 
người tình vừa thở ra. Không, mình không thể làm lỡ đời mình thêm một nhịp nào nữa. Yêu 
đến chết, yêu đến chết thì để làm gì? Cả hai không phải đang sống nhăn ra đấy sao. Một cơn 
gió buốt ào qua cùng ánh trăng soi vừa vặn vào cửa sổ. Ánh trăng về khuya xanh lét, mệt mỏi 
chứ không tràn trề sinh khí như đầu hôm. Ánh trăng soi một mảng quần áo đẫm sương đêm 
của cô. Và đúng giây phút cô sắp buông lỏng cả cơ thể đêm nay cho trăng, cho mê muội, 
huyễn hoặc thì cô chợt thấy ánh vàng lóe sáng lên ở ngón áp út. Cái nhẫn đính hôn xinh xẻo, 
vừa vặn và hợp với cô làm sao! Khuôn mặt chúá rể lòa xòa trong màn sương đêm ẩm ướt. Và 
cả căn phòng khách sạn mờ ảo trong ánh bạch lạp không tắt. Tất cả làm cô sực tỉnh.  
 
Và cũng hối hả ào ạt như lúc đến, cô băng mình ra khỏi căn phòng nhỏ. "Anh yêu em đến chết 
đi được, đồ bội tình!". Người tình của cô vẫn đang ngật đầu rống lên những tiếng thảm thiết. 
Còn cô, nhẹ nhàng như một con mèo lặng lẽ chuồn ra khỏi cái ổ xơ mướp.  
 
Trăng treo ngoài cửa sổ... 
 
 

Nuôi con một mình  
 
Giang suýt rơi nước mắt khi con bíu vai thỏ thẻ: “Mẹ Giang ơi, mẹ Giang, mẹ không cho con đi 
cùng à?”.  
 
Giang xốc cái túi du lịch cũ kỹ mà gần hai năm trước cô vẫn dùng, hôn con trao cho bà ngoại 
rồi đi như chạy. Mẹ Giang cũng rơm rớm nước mắt. Thì có khác gì con Giang hai mươi tuổi khi 
xưa. Cũng đi học. Có điều Giang bây giờ đẫy ra, mặn mà hơn và có cả thứ hành lý không thể 
mang đi được là bé Bi. Giang đi vào trường. Bác giữ xe ở cổng ký túc xá ngờ ngợ. Bác định 
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kêu lên câu gì đấy xong lại thôi. Vài đứa học khóa sau biết Giang nên nhìn cô săm soi lạ lùng. 
Giữa cổng ký túc xá, Giang vừa đi vừa sợ lại mọc ra một đôi mắt cũ.  
 
Cuối cùng các thủ tục cũng xong. Cô ở phòng 411 cách phòng cũ mấy phòng. Phòng cũ chỉ còn 
An ở lại. Đào, Liên đã ra trường. Tam chuyển ra ngoài. An vẫn hiền lành ra dỡ đồ đạc hộ 
Giang. Tội nghiệp, nó không dám hỏi tình hình Giang bây giờ. Nó sợ Giang buồn. Ngày xưa nó 
vẫn hay bênh Giang nhất khi lũ đanh đá cá cầy kia hùa vào nói Giang. Bất kể nói sau lưng hay 
trước mặt nó đều xông vào bảo vệ Giang quyết liệt dù bọn kia nói cũng có cái lý của nó. Và lúc 
đấy thì không thể bảo là hiền được, trông nó như con nhím xù lông, hung hăng và dữ tợn lạ 
thường. Giang sau khi tan cuộc nghe nó kể lại cười: “Chấp gì chúng nó hả em, mà chúng nó 
nói đúng đấy. Chị mê muội như thế thật”. Đến lúc đấy nó khùng lên: “Chị nói nghe chướng lắm”. 
Nói xong nó nhảy phốc xuống giường làm một ca nước bể tu mà phát khiếp. Thế mà bình 
thường nó sống chỉn chu, ngoan lành như một cái máy. Sáng đi học, chiều chui lên cái thư viện 
bé tí, thoảng lắm mới thấy nó đi chơi. Thế giới của nó rành rọt khác hẳn thế giới của Giang 
nhưng chưa thấy ai thương Giang như nó.  
 
Ăn bữa cơm bụi đầu tiên, Giang cứ ngờ ngợ. Cơm nhà ăn quen rồi. Thức ăn chẳng có gì ngoài 
quả cà, rau dưa quanh vườn, tôm cá phơi khô nhưng ngon lạ lùng. Cơm bụi nhớt nhát, nguội 
ngặm. Ăn xong Giang lững thững đi dạo bộ. Cô đi đến những chốn quen ngày xưa Quân và cô 
vẫn hay đi.  
 
Giang mỏi chân dừng lại ở ghế đá. Một đôi trai gái khác nhanh chân hơn đã đến trước cô. 
Người con trai dìu tay người con gái kéo xuống ghế. Và chỉ chờ có thế người con gái nhào vào 
lòng chàng trai. Họ hôn nhau. Giang tự dưng tò mò cứ đứng mãi sau bụi hoa ngọc anh mà 
ngắm họ. Nụ hôn người con trai tham lam và cuồng nhiệt. Càng lúc họ càng bện chặt vào nhau. 
Giang không thể tự vấn an lòng mình được nữa. Cô thở dài, lén quay vào bóng tối.  
 
Những ngày đến giảng đường không còn mang nhiều háo hức như những ngày xưa. Giang 
giận mình như một đứa trẻ con dẫu đã mang hình hài của một người đàn bà. Sao lúc ở quê đã 
cảm tưởng chai lì, trơ trẽn được với tất cả mọi tình huống cơ mà???  
 
Cuộc gặp gỡ chiều nay với Hoan gần như không mong đợi, Hoan là bạn của Quân. Bạn thân 
nhưng không hiểu sao lại thân với một người như Quân. Không hiểu sao lại thân thì cứ tìm 
Hoan mà chơi rồi sẽ biết. Nhìn ngón tay Hoan vàng nhờ vì khói thuốc và nụ cười ám nhiều 
rượu, hơi son đàn bà, hơi tiền Giang đã muốn bật khỏi cái ghế tựa điệu đà của quán cà phê thơ 
mộng. Nhưng cô cứ ngồi yên, ngồi hơi mơ màng, mi hơi khem khép, tay đặt se sẽ lên đùi, cốc 
nước hơi lay lay...  
 
Hoan quan sát Giang có thể nói là hơi kỹ. Hoan cũng không hiểu vì sao nữa. Ngày Quân “đá” 
cô bé này ra lề đường thì Hoan thấy thương hại, thế thôi.  
 
Hoan vừa nhắc đến Quân, Giang không còn có thể khóc được rồi nhưng tay cầm cốc nước thì 
vẫn run run. Hoan nói bây giờ vợ Quân không tịt đẻ như ngày xưa nữa, cô ta cố gắng chạy 
chữa và đã sinh cho Quân một mụn con trai xấu xí. Vợ Quân cũng không ghen tuông cấm đoán 
Quân mà để mặc cho Quân trăng hoa nhưng Quân chán. Hoan nói đến đó thì thở dài. Giang 
định hỏi vì sao chán nhưng thôi, nghĩa lý gì đâu.  
 
Hoan rủ Giang đến thăm Quân. Giang trợn mắt. Hoan sợ, xua tay: “Thôi, không thích thì thôi. 
Mà cũng nên oán chứ bỏ qua thì mắm muối quá. Đàn bà rộng lượng ngoảnh đi ngoảnh lại đời 
đã như tờ giấy nháp”. Hoan đưa cho Giang một nắm tiền toàn tờ to, hơi nhàu bảo Giang mới 
trở lại học, lớn rồi chẳng nhẽ xin mẹ mãi, cầm mà tiêu nhưng Giang không cầm. Hoan bắt cầm, 
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ngày xưa biết Giang hiền lành, tử tế thế mà Hoan không ngăn Quân được thì Hoan thấy áy náy 
lắm. Giang cười dài nhờ Hoan nếu quen biết đâu thì xin cho Giang một chỗ làm thêm.  
 
Về đến nơi An hoảng hốt kéo lay: “Phải chị đã đi tìm thằng đấy không?”. Giang lắc đầu, An ôm 
Giang: “May quá!”. Giang cười: “Sao lại may?”. An bảo: “Không biết, chị trông rõ sắc sảo nhưng 
dễ mê muội lắm. Từ nay em sẽ canh chừng chị, chị có biết chuyện chú người gỗ và con dế 
lương tâm không? Chị là chú người gỗ, còn em là chú dế lương tâm ấy đấy”. Giang không khó 
chịu với quan tâm của An vì nó dễ thương một cách thái quá như một con nhím xù lông vậy.  
 
Hai chị em kiếm được việc làm mẫu trong một tiệm may áo dài. Dáng Giang dong dỏng như gái 
mười tám, các cô đến may áo dài được thoải mái mượn thân hình Giang để ngắm nghía, tưởng 
tượng mình với một hình mẫu có thật. Lương bán thời gian được triệu đồng/tháng, tính toán 
cẩn thận còn dư được mấy trăm gửi về cho bà ngoại với bé Bi. Nhưng như thế thì đến bao giờ 
Giang mới ngẩng cao đầu và vênh mặt được với đời là Giang này vẫn sống rất đàng hoàng. Mà 
cái từ đàng hoàng rộng nghĩa lắm, không chỉ đủ ăn, đủ mặc. Phải như thế nào mới gọi là đàng 
hoàng chứ?  
 
Giang theo Hoan đi buôn. Hàng nửa cấm nửa không cấm. Nói thế cho oai thôi chứ Giang chỉ 
làm chân vận chuyển hàng. Hoan ưu ái trả công cao. Giang nghỉ quá số tiết quy định, nguy cơ 
vài môn không được thi. An túm lấy tay Giang giật xuống khi Giang sắp lẫn vào dòng người 
nhộn nhạo ở bến xe. Giang hét lên: “Em về đi, đây là chuyến quyết định, đi chuyến này về chị 
sẽ có rất nhiều tiền”. An lấy nước mắt ra dọa, cuối cùng kéo được Giang về. Phòng An không 
có ai ở nhà, An kéo Giang qua phòng, đóng kín cửa.  
 
- Chị nói đi, chị trở lại trường để học nốt và có tấm bằng cơ mà?  
 
- Có lẽ là vậy.  
 
- Chị đừng trả lời em kiểu nước đôi, mệt mỏi như thế được không?  
 
- Nhưng như thế thì biết bao giờ mới nuôi nổi bé Bi, mẹ chị già rồi. Bao giờ chị có thể ngạo 
nghễ nhìn Quân rằng không có anh ấy chị vẫn có thể sống được. Và sống tốt là đằng khác.  
 
- Bà chị đáng thương, chị tưởng với mấy đồng tiền công mà Hoan trả chị có thể giàu được à, 
cùng lắm chỉ đủ trang trải tùng tiệm đời sống một đứa sinh viên nghèo. Bù lại chị học hành như 
một đứa sinh viên cá biệt. Em hỏi chị, học tử tế, có tấm bằng kha khá kiếm một chỗ thơm hay lê 
lết lấy tiền đi buôn trả tiền học lại cho các môn khác. Đằng nào hơn? Chị sắc sảo ở đâu em 
không biết chứ với em chị bé bỏng quá đỗi và cả tin, ngây thơ nữa chị Giang ạ. Chị tha lỗi cho 
em, đứa em chưa hề yêu mà lại dám dạy khôn chị.  
 
Giang giận An đúng một tuần.  
 
Một tuần đấy Giang về thăm nhà. Hôn hít con, nói mấy lời sám hối với mẹ, ăn mấy món mẹ nấu 
rồi tong tả lên trường. Lúc Giang đưa tiền bảo bà ngoại mua sữa cho bé Bi, bà ngoại chối đây 
đẩy và mắng Giang vẽ vời, cứ lo học cho tốt, bà ngoại còn tiền để dành chưa phải cậy đến cô. 
Giang chẳng biết nói gì lại bế Bi. Bi vừa mọc thêm mấy cái răng trắng mũm yêu ơi là yêu. Nó 
ôm Giang: “Mẹ lại không ở nhà với con hả mẹ Giang? Mẹ lên trường mẹ ngủ một mình con ba 
bị nó bắt mẹ thì sao? Con ở với bà đêm nào bà ngoại cũng ôm chặt con để khỏi ba bị bắt. Mà 
con ba bị láo lắm có hôm tè dầm lên mắt bà ngoại ướt mèm. Bà ngoại phải lau đấy”. Giang nhìn 
mẹ, cô vẫn biết là mẹ thương cô nên không muốn trách cứ cô nhiều nhưng bố mất, có mỗi mụn 
con gái bà chỉ mong cô có tấm chồng tử tế danh giá để mời bà con chung vui một ngày... Thế 
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mà, từ lúc Giang vác bụng về đến lúc Giang sinh bà vẫn cặm cụi chăm sóc không trách mắng 
nửa lời. Giang ở lì trong nhà còn mẹ buôn bán, tiếp xúc chịu bao lời ong, tiếng ve của người 
đời. Mẹ lúc nào cũng như cái cây thẳng đứng, cái cây không sợ gió bão quật đổ. Còn Giang 
thì...  
 
Giang trở lại trường, đi học chăm chỉ. Buổi chiều phụ bán ở một cửa hàng quần áo, buổi tối lại 
đi dạy kèm. Cũng tạm ổn. Có mấy anh lớp tại chức mê Giang như điếu đổ, có cả mấy cậu chíp 
hôi cùng lớp nhưng Giang chả dại. Cửa lòng Giang không đóng nhưng luôn khép hờ. Đấy là lời 
Tản - một khách quen mua quần áo chỗ Giang. Tản mua khá nhiều quần áo cho cả nam và nữ. 
Đã đôi lần Giang tò mò tự hỏi: “Anh ta mua cho ai? Mua thường xuyên như thế làm gì? Nàng 
nào mà được anh ta chiều đến vậy?”. Tự hỏi xong thấy vô duyên vì anh ta mua cho ai đâu có 
quan trọng bằng mình bán được hàng. Tản hay cười với Giang nhưng chỉ cười chứ cũng không 
tỏ vẻ thân thiện với một cô bán hàng thuê.  
 
Chiều Giang định xin về sớm. Tối nay đứa học trò xin nghỉ nên Giang tính rủ An đi ăn một cái gì 
đó rồi hai chị em đi xem phim. Không ngờ Tản lại đến mua quần áo. Anh ta nhờ Giang chọn 
mấy kiểu khá trẻ trung. Giang xã giao: “Anh mua cho ai mà thường xuyên vậy?”. Tản cười: “Tôi 
quen nhiều cô gái đẹp. Mua một vài món quà không đắt lắm nhưng lại thể hiện sự quan tâm 
đến nhau. Làm vừa lòng các nàng kể cũng như là một cái thú của tôi”. Giang gật đầu: “Ra vậy”. 
“Ra vậy” là câu nói xác nhận cho sự vỡ lẽ của Giang. Giang đợi một lý do tương tự như thế, 
nghĩa là lý do gì thì cũng liên quan đến danh từ “phụ nữ” thôi nhưng đáng ra phải có vẻ mờ tỏ 
hơi tí chứ ai lại... Tự dưng có một làn gió mơ hồ phảng phất, Giang quên tiệt suy nghĩ vừa 
thoáng qua và chú tâm với việc bán hàng. Giang xăng xái đưa cho anh ta chọn các kiểu mẫu, 
đưa một cách ồ ạt, nhiệt tình thái quá đến nỗi Tản chóng cả mặt. Giang đang định chuyền tiếp 
chiếc áo cho Tản thì phải rụt lại vì cái xua tay mệt mỏi của Tản. Giang nâng chiếc áo lên hời 
hợt ướm lên người, hời hợt soi vào gương giết thời gian. Không ngờ Giang thấy Giang trong 
gương và mình khác nhau quá. Giang mê mình quá. Mình trông không tệ tí nào lại còn quá 
tuyệt nữa là đằng khác. Chắc tại cái gương thôi nhưng... Tản giằng lấy chiếc áo trong tay 
Giang.  
 
- Cô thích nó chứ?  
 
- Thích.  
 
- Tôi mua tặng cô nhé, nó rất hợp với cô.  
 
- Không. Nếu thích tôi có thể lấy sau đó trừ vào tiền lương.  
 
- Nhưng nó rất đắt mà lương cô còn phải dùng vào nhiều khoản khác.  
 
- À, thế thì cảm ơn sự cảm thông của anh. Tôi không được nhận gì ngoài tiền bán hàng của 
khách!  
 
- Cô Giang, cô đừng khách khí thế. Một cái áo cũng không nói lên nhiều điều lắm đâu. Đơn giản 
vì mỗi lần đến mua hàng tôi thích được nhìn thấy cô mặc thế thôi.  
 
- Tôi không phải ăn mặc vì sở thích của ai.  
 
- Không thể nói chuyện với cô thân thiện hơn được sao cô Giang?  
 
-. ..  
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- Thôi, chào cô tôi về. Gói cho tôi mấy cái áo tôi đã chọn.  
 
Giang đưa túi đồ cho anh ta. Gật đầu nhẹ rồi quay vào kiểm tra sổ sách. Giang rời cửa hàng 
vào lúc chín giờ ba mươi. Quá muộn để xem phim. Giang rảo bước nhè nhẹ trên vỉa hè. Đang 
mùa thu, lá rải một lớp như thảm mượt mà. “Mình dẫm lên thì đẹp và thơ nhưng với chị lao 
công mùa lá rụng này công việc vất vả lên gấp bốn. Hạnh phúc, hưởng thụ trong xã hội này 
chênh lệch nhau quá nhiều”. Giang lẩm bẩm một mình khi nhìn thấy chiếc chổi loạt xoạt nặng 
nề đang lại gần. Cô phải tránh sát vào các bức tường, chị ta bịt khăn kín, miệt mài quét như 
không biết một mùa lá rụng đem lại bao sự nên thơ cho thành phố. Một chiếc lá sót lại cọ vào 
chân, chiếc lá đẫm sương làm chân Giang ươn ướt như vết liếm âu yếm của một con cún nhỏ. 
Giang đi thơ thới, tâm hồn tưởng mới có mười hai, mười ba, tuổi còn đi trộm quả, trèo cây chứ 
không nghĩ mình đã là gái một con và ăn bám mẹ thế này.  
 
Trong lòng Giang những tưởng tượng tươi non làm mọi ý nghĩ đang dang dở với cuộc đời mình 
tan biến. Giang những thấy mình đang được đi học là hạnh phúc, tự dưng không cần phải lấy 
chồng mà có đứa con ôm ấp gọi bằng mẹ thì sướng. Giang thấy cả những điều tủn mủn cũng 
trở nên dễ thương... Cứ thụ hưởng đi chứ, mình không có thứ hạnh phúc được trải sẵn như 
nhung lụa thì ba chút vui lẻ tẻ cũng đủ dành dụm cho một niềm vui sống đang dâng lên...  
 
 

Tưởng tượng số một 
 
1.  
Sau một ngày làm việc mệt mỏi, Hân úp mặt xuống gối tự hỏi : ''Sao mình lại có phút cô đơn như 
thế này?''. Kha, người yêu Hân chắc dạo này chán cô đến tận cổ hay sao mà không thấy ló mặt. 
Hân cũng không có ý định gọi điện. Tra hỏi vặn vẹo một số lần thôi chứ luôn luôn thì... Nếu đã 
đến lúc không tự giác được thì đành giải tán chứ còn biết làm sao.  
 
Hân không thể khóc, cũng không thể ôm nghẹt một con bạn nào đó mà tâm sự được. Đã trót 
khoác cho Kha một vầng hào quang thì giờ ''há miệng mắc quai'', mà ''xấu chàng thì hổ ai''... Rốt 
cuộc Kha chỉ là một thằng trẻ con biết làm đủ thiên chức của một người lớn. Khổ tâm cho Hân 
lắm, cứ chọn lựa cho lắm vào... Chả biết thế nào cho đúng. Ngày xưa Hân chỉ nhận lời đi chơi 
với ai mà Hân có cảm tình thôi. Nhận lời yêu Kha thực ra vượt ra ngoài dự kiến của Hân. Hân lúc 
đó yêu Vũ lắm rồi, Vũ chỉ chờ một cơ hội để chính thức cùng Hân tay trong tay. Kha nhảy vào và 
sau những kiên trì, chứng tỏ tình yêu thì Hân vẫn chẳng mảy may rung động. Nhưng vì tự ái với 
Vũ mà chọn Kha. Đồ dở hơi, lúc này đây Hân đang tự rủa mình như vậy. Rủa chừng nào hối hận 
chừng đó. Ai cũng bảo yêu Kha đi. Kha tốt, biết chăm lo cho cuộc sống sau này của Hân chứ Vũ 
thì tính cách kiêu căng và lông bông như Hân, hợp thì hợp nhau thật nhưng rồi sẽ sống ra sao ? 
Hân cũng trù trừ, hai mươi hai tuổi rồi trẻ trung gì lắm nữa đâu mà yêu lớt phớt, chán thì bỏ. Yêu 
xác định dần đi là vừa. Kha sẽ không để cho mày khổ đâu, hắn sẽ hứng mày như hứng hoa, 
cưng mày như cưng trứng mỏng. ừ, rồi thì cưng, chỉ được giai đoạn đầu thôi. Bao nhiêu lời ngon 
ngọt: ''Anh không như những thằng đàn ông khác, anh yêu thực lòng và trước sau gì đều như 
vậy''. Chưa được một năm mà đã ngửi thấy mùi tan rã rồi Kha ơi... Kha làm thế nào thì làm chứ 
em mệt mỏi và chán Kha lắm rồi. Kha chẳng ra ông cũng chả ra thằng. Không có cái gì quyết 
đoán và tự do cả. Hân tự lập chừng nào thì Kha dựa dẫm chừng đó. Hân tự một mình ra trường 
bươn bả chỗ này chỗ nọ, Kha ung dung ở nhà chờ việc mà bố mẹ xin cho. Kha lúc nào cũng nói : 
''Anh chỉ thích em cười, em cười đẹp lắm Hân ạ''. Hân thì không thể cười nổi vì cái tính vô tâm 
của Kha. Hân đang đau xé ruột vì em trai vừa mất. Kha không hề hay biết, giận dỗi và bỏ về vì 
Hân không muốn đi chơi. Hóa ra tình yêu chỉ có vậy, nói với nhau dăm ba câu tầm phào, hôn hít 
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ôm ấp nhau tí rồi ai đi đường nấy. Mà Kha lúc nào cũng nhoen nhoẻn : ''Em phải chia sẻ vui buồn 
với anh''. Nhưng chia sẻ với Kha thì được cái gì. Lại câu muôn thủa ''Em phức tạp quá''. Đời Kha 
an nhàn quen rồi, Kha đâu có hiểu... Không, Hân không muốn suy nghĩ cái gì nữa, mà chỉ muốn 
chia tay. Người yêu như Kha thà không có còn hơn. Chả có chuyện gì khúc mắc từ đầu đến đuôi 
nhưng Hân cảm thấy có một cái hố quá lớn giữa hai người. Hân mệt mỏi.  
 
Hoàng từ đâu phi xe đến trước mặt Hân. Trong đầu Hân lúc đó đang trong tâm trạng như trên và 
cũng bị mệt mỏi vì câu chuyện tình yêu tự thiết kế. Hoàng gọi toáng lên : ''Cô em yêu kiều, ngồi 
lên lượn hồ Tây một vòng cho nó đỡ bị ngố''. Hân bật cười. Hai anh em ra khỏi nhà. Hoàng có 
sợi râu bên mép rất đểu nên Hân hay gọi Hoàng ''râu''. Hoàng hơi đẹp trai và cô đơn từ đầu cho 
đến cuối mõm giày. Lượn qua hàng hoa ngọc lan, Hoàng quay lại ý là sẽ đài thọ vụ này nhưng 
Hân lắc đầu. Hoa với hoét, đi với con gái các mụ hàng hoa lại chém đẹp chứ báu bở gì đâu. Để 
tiền đó còn ăn được đĩa khoai tây chiên ngon bỏng cả lưỡi. Hoàng quay lại : ''Nhìn dân tình yêu 
nhau mà anh thèm lắm cô em a,ồ nhưng cái tạng mình... Mà cũng chẳng ai chịu nổi mình quá ba 
phút đâu. Em gái ạ, thực ra thì anh quá phức tạp...'' Ha... ha... Hân cười phá lên, sao lại có lời thú 
nhận hay ho thế. Hoàng phức tạp. Hân chưa bao giờ nghĩ Hoàng kén chọn vì phân tích bản thân 
thế này. Hoàng bình thường trông cực dễ hiểu. Dân kiến trúc mà. Đi làm từ khi còn đi học và 
xoay mòng mòng giữa giảng đường và các công trình. Phim ảnh chỉ toàn món hành động. Ngày 
ăn ba bữa, ăn xong lại làm chén trà nóng. Tối thì còng lưng ra phác thảo. Rỗi hơn tí thì rủ Hân đi 
chơi hoặc dặt dẹo cùng Oánh xinh đẹp ra hàng Net tán tỉnh mấy em mười ba, mười bốn trên 
mạng. Hân cũng chỉ chơi với Hoàng theo kiểu anh em nông nổi chứ để mà sâu sắc ruột gan thì 
chưa bao giờ. ''Mà em cũng khó yêu lắm phải không?'' Hân cười. Lần này là vì bất ngờ. Hân 
trông cực kỳ ướt át nhưng lại khô khan. Chỉ tưởng tượng là giỏi chứ thực hành hơi kém. Trong 
đầu Hân một kế hoạch táo bạo nảy ra. ''Anh Râu này, hay là anh em mình thử yêu nhau. Em 
cũng sẽ đối xử với anh như đối xử với một người yêu và anh cũng vậy nhưng không được vượt 
qua giới hạn cho phép. Nếu anh đồng ý chúng mình sẽ chính thức bắt đầu là người yêu từ tối 
nay''. Nói xong Hân run quá nhưng lỡ bắn đạn ra mất rồi. Hồi lâu, thấy Hoàng vẫn yên lặng, Hân 
đâm ra hoảng. Hân chữa thẹn : ''Hay thôi, về đi Râu, em có hẹn thằng bạn''. Hoàng vòng tay ra 
sau tìm tay Hân : ''Về làm gì, anh đang muốn đi chơi. Đây là buổi tối đầu tiên anh đi chơi cùng 
người yêu mà''. Hân run rẩy đặt tay mình vào tay Hoàng. Cũng chẳng biết như thế có liều quá 
không. ''Mình rõ thật là dở hơi nhưng thây kệ. Xong tối nay về tính lại tử tế''.  
Sáng Hân chưa kịp chải tóc để đi làm đã nghe Hoàng gọi từ ngoài cửa : ''Nhanh, đi ăn sáng em 
ơi''. Giọng Hoàng tự nhiên như không. ''Hoàng nhập vai nhanh thật. Có lẽ mình cũng phải thích 
nghi thôi''. Hân bước ra khoảng sân nắng sem sém mùa đông. Hoàng ngẩn ra vì mái tóc của 
Hân. ''Sao tóc em mềm thế nhỉ. Cứ y như là có nắng đọng trên đó''. Hân thấy buồn cười nhưng 
vui vui vì một ngày mới. Ăn sáng xong Hoàng chở Hân đến công ty rồi mới quay lại chỗ làm. 
Hoàng nheo mắt: ''Chúc một ngày đầu tuần suôn sẻ''. Hân quay vào nghĩ ngợi về Hoàng, cứ lạ lạ, 
nhanh chóng, ẩm ương làm sao í. Nhưng làm sao thì Hân lại chưa nghĩ tiếp vì ông giám đốc lại 
giao cho cả một loạt thông tin các sản phẩm mới.  
 
Buổi tối bây giờ Hân ngại đi chơi với Hoàng kinh khủng. Không phải vì không thích mà đi thì biết 
cư xử ra sao. Hân toàn kiếm cớ bận, Hoàng lại tiu nghỉu ra về. Hân cũng không biết Hoàng đang 
nhập vai hay yêu mình thật nữa. Tất cả là từ lời đề nghị dở hơi của Hân. Lắm lúc chỉ muốn hét 
lên: ''Râu dê ơi, anh đang nghĩ gì vậy?''mà không dám... Hôm nay là thứ bảy rồi, hay ho đây. Hân 
dĩ nhiên là phải ngồi sau xe Hoàng. Tự nhiên cô cũng thấy hồi hộp đón chờ phút giây Hoàng đến. 
Và Hoàng đến thật, bảnh bao hơn mọi ngày. Hân lại chờn chợn, nhỡ hôm nay Hoàng bắt mình 
xử sự như một người yêu thì sao ? Nghĩa là ôm, hôn... Eo ơi, thà cứ chơi vô tư ngay từ đầu. Mà 
đến giờ có gì là không vô tư đâu nhỉ? Hân chặn Hoàng : ''Râu ơi hôm nay chấm dứt hợp đồng đi, 
cứ trở lại như ngày xưa cho nó thoải mái''. Hoàng ngớ người ra : ''Để từ từ, hôm nay anh có sinh 
nhật, anh đã trót hứa với thằng bạn là sẽ đưa người yêu đến giới thiệu. Em đi với anh nhé. Rồi 
sau đó muốn chấm dứt thì chấm.''  
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Hân đến. Cả lũ bạn Râu hò reo ầm ĩ. Hân chẳng biết phải làm gì đành cười trừ. Ra về còn được 
khen : ''Người yêu Hoàng xinh nhưng mà ít nói ghê''. Hóa ra cũng chẳng ghê gớm như Hân nghĩ. 
Hoàng chỉ nắm tay Hân nhè nhẹ dọc đường đi. ''Thế mà mình khéo tưởng tượng''. Nhưng Hân 
hơi hẫng, chả biết Hoàng rụt rè kiểu gì mà... Tất nhiên lúc đấy mình sẽ không đời nào chấp nhận 
nhưng con trai thì cứ thử xem, chứ cứ nắm tay mãi thì cũng chán.  
 
Hân chuyển qua mấy công ty rồi và Hoàng cũng sắp hoàn thành cái bằng kiến trúc sư sau bao 
tháng ngày ì ạch đi đánh thuê. Hai người vẫn thứ bảy đi chơi với nhau. Hân đỡ ngại hơn, dần 
quen với việc có Hoàng. Tuần nào Hoàng bận công trình Hân tự dưng thấy trống vắng và mặc 
dầu chẳng có cái gì ràng buộc Hân vẫn không thể có hứng rủ một vài thằng bạn tếu táo ngày xưa 
đi lê la phố xá. ''Các ngày khác tao có thể dành cho bọn mày được chứ ngày đó thì...'' Hân nửa 
đùa nửa thật tuyên bố với chúng nó như vậy. Mặc dù tối hôm đấy nằm chỏng chơ ở nhà và 
tưởng tượng về Râu. Lắm lúc phát điên mất vì không có một tiếng điện thoại nào chứng tỏ là Râu 
đang nhớ tới mình cả. ''Con trai vẫn thường vô tâm như vậy. Khi ở nhà thì lúc nào cũng Hân. Lúc 
đi thì thôi. Hết.''  
 
Hợp đồng với Râu đang dở dang thì ''Trố'' xuất hiện. Trố là người yêu đầu của Hân. Trố còn đáng 
chán hơn cả Kha lẫn Râu nhưng Trố là người đầu tiên làm trái tim Hân mất ngủ. Hân chết vẻ đẹp 
trai của Trố. Vì cái hãnh diện ấy mà Hân khóc ròng một tuần khi chia tay Trố. Bây giờ thì còn lâu 
Hân mới yêu lại nhưng Hân quyết định trả thù Trố. Con vịt bé bỏng ngày xưa giờ đã trổ mã đôi 
chút và cũng có thể nói là dễ thương chứ bộ. Hân im lặng khi nghe Trố nói lời xin lỗi. Rằng bây 
giờ Trố mới hiểu tình cảm của Trố dành cho Hân là sâu đậm nhất. Trố muốn quay lại chăm sóc 
Hân suốt đời. ''Nếu thế thật thì tôi cũng là người chăm sóc ông chứ ông thì có mà chăm vào mắt. 
Bọn con trai sao đều một giọng nghe phát ốm lên được''. Hân chửi váng lên trong đầu, dù sao thì 
cũng mới chỉ trong ý nghĩ mà thôi. Cô được Trố chở đến một chỗ mà có thể coi là chốn xưa của 
hai người. Trố gọi nước cam cho Hân và nhìn Hân dịu dàng. Sau vài ba câu chuyện hỏi han tình 
hình học tập, sức khỏe Trố dừng lại để đo đếm ảnh hưởng của mình đối với Hân, giọng hắn sẽ 
sàng... Hân cười nhạt : ''Trố à, Trố định đến vay tiền Hân phải không ? Số tiền lần trước Hân cho 
Trố vay Trố vẫn chưa hoàn lại cơ mà?''. Trố ngồi chết lặng không nói được câu gì. Trố cứ tưởng 
Hân vẫn là Hân ngây thơ khờ khạo ngày xưa. Mỗi lần Trố kêu thiếu học phí hay thiếu khoản gì đó 
Hân đều sẵn sàng chạy vạy cho Trố. Còn sau đó Trố mất hút, để mặc Hân trả nợ. Ăn chơi chán, 
quay lại ỉ ôi Hân vài câu lại đâu vào đấy. Hai kẻ bẽ bàng ngồi thêm một lúc nữa. Hân thì buồn vì 
không ngờ Hân ngày xưa lại có thể sòng phẳng như vậy. Khi Trố đòi ôm Hân, Hân đã xô Trố ra 
và bảo : ''Còn lâu Trố mới đáng được đụng vào Hân''. Cô kiêu hãnh bước ra khỏi quán, gọi xe ôm 
đi về nhà. Thật không thể chấp nhận được.  
 
Có một điều không cần tưởng tượng chút nào là Hân đang ngồi trước màn hình vi tính và tự phác 
cho mình dăm ba tình huống có thể xảy ra nếu nhân vật của mình như thế này thì sẽ xảy ra như 
thế này, nếu như thế kia thì sẽ xảy ra như thế kia. Và cái nào hợp lý và lô gíc nhất. Có lẽ chả cái 
nào hợp lý cả, y hệt như cái tính ẩm ương của Hân. Hân đã không có thể hồn nhiên như ngày 
xưa viết một cách đầy bản năng và say mê mà bắt đầu làm việc theo một tiến trình cụ thể, bắt 
đầu từ ''lý lịch nhân vật'' rồi cuối cùng lại chẳng biết nhân vật đến từ đâu. Cũng như việc cô yêu 
Kha cứ nghĩ là đúng đắn, chín chắn, hóa ra lại là dở hơi và không có một cái lý do nào cụ thể để 
giải quyết và không ràng buộc như Trố và Râu. Để có thể thoát thân mà lại không làm tổn thương 
đến một trái tim đã đôi lần khờ dại mà vẫn chưa đi đến bến.  
 
Tưởng tượng của Hân buộc cô phải đi lại từ đầu. Một mình đơn độc.  
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Chiếc bình đựng ký ức 
 

Ánh sáng hình như không tràn được vào đây. 
 
Những ô cầu thang mục nát. Ngang qua chỗ vòm chắn lại có một máng nước sẵn sàng xả 
những dòng đen ngòm lâu ngày đọng lạị Một dòng người lặng lẽ đi lên. Lớp lớp khuôn mặt cố 
gắng kìm hãm, nút chặt sự tự ý thức. Cầu thang không dài lắm nhưng quanh co, cô cảm tưởng 
đang đi trên lòng ống đến một cõi bất tận nào đó.  
 
Đập vào thị giác những con người đang đi là bảng quảng cáo ố vàng, cáu bẩn, tuy vậy còn nhìn 
được dòng chữ "Dịch vụ mua bán ký gửi nhân tình, tình cảm" không xa chỗ đó là căn phòng 
hẹp, có ô cửa được che bằng lưới sắt chỉ đủ thò một bàn tay vào góc tối đó.  
 
Người con gái tiến lại đưa ra một cái bình thủy tinh xanh muốt, trong mơ màng. Một cái bình 
đẹp làm sáng bừng chỗ tăm tối như thế nàỵ Mắt cô gái cũng xanh một mầu như vậy khiến 
người ta có cảm tưởng một dòng chảy đang neo lại, mỏng manh nhưng cũng mạnh mẽ vô cùng 
đang hiện hữu nhập nhòạ Đúng hơn là một dòng sông vi diệu và huyền ảo lạ kỳ, vừa đắm đuối, 
miên man lại vừa tha thiết đến kiệt cùng. Và cô ngập ngừng:  
 
- Cho tôi ký gửi tôi của mười năm trước.  
 
- Chỉ vì một lời hứả Giọng đục khàn vọng rạ. 
 
- Hôm nay mới là 9 năm 360 ngày sao người ta không gắng đợi tròn 10 năm, lúc đó cô đến 
cũng chưa muộn cơ mà. Suy nghĩ đi, tôi đợi...  
 
Dòng người tiến lên, một người đàn bà sắc sảo, ăn diện lộng lẫy chắn ngang:  
 
- Bán cho tôi ba thang lòng tự trọng.  
 
- Cô uống hay ai. 
 
- Gã chồng tôi. 
 
- Thuốc này uống kèm thêm một thang tự ái nữa nhé. Có tự ái rồi mới biết tự trọng. Tỷ lệ 3-1, 
ba tự trọng, một tự ái cứ như vậy mà chia.  
 
- Vâng cảm ơn ông.  
 
Một ông lão rách rưới, chống gậy khuôn mặt hắn ép sự đau khổ lên chân lại sát hơn cái cửa 
van nài:  
 
- Cho lão một ít lời ngọt ngào. 
 
- Tôi vẫn pha chế thuốc này nhưng nó không được công hiệu lắm đâụ Ở đời đã đi xin xỏ, người 
tâm đức thì ít, kẻ phàm phu thì nhiềụ Phải bớt xén chút gì dù nhỏ nhất cũng không làm người ta 
vui lòng mà cất nổi khuôn mặt thâm xịt vì tiền lên.  
 
- Vâng, lão hiểu. 
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- Hôm nay tôi đóng cửa đây, mời các ông các bà ngày mai lại đến.  
 
Mọi người lặng lẽ ra về, bước qua thanh chắn ẩm mốc.  
 
Đó là một ngày của muôn ngày những cuộc buôn bán lạ kỳ nơi trần thế.  
 
Mộc cười tự tình với trăng. Trăng chảy ướt đầm vai áo Mộc. Từng sợi trăng vút mềm tao nhã 
như đổ ra loang mềm trong ánh nhìn bượt bã của nàng. Đêm nay là đêm thứ bao nhiêu của 
một mùa trăng? Của đợi chờ. Có lẽ đã nhiều lắm nhưng chưa lúc nào Mộc cảm thấy đuối và 
thèm râm ran cảm giác là một cô thôn nữ như mười năm về trước như lúc nàỵ Cảm giác ấy lớn 
dần, nó sưng mọng, tấy lên, trong tâm thức nàng từng đêm mất ngủ. Một nỗi buồn dềnh lên, 
ngấm nước, hòa tan trong ánh trăng lòa mờ ảo...  
 
Mười năm về trước. Mộc đi gánh nước đêm, nàng ngủ yên trên vạt cỏ sương xanh như ngọc. 
Lúc ngủ dậy Long đã ngồi bên mé sông tự lúc nàọ Phía trên là bãi cát chạy dàị Những vồng cải 
như tóe ánh trăng. Những đốm vàng thánh thiện như hòa lẫn vào ánh trăng bạc pha phớt xanh 
mịn. Trăng bủa vây không gian, lùa vào áo Mộc, tóc Mộc một mùi hương dịụ Hương trăng tỏa 
và những cơn gió từ mặt sông ướt rượt và mơn man. Từng bụm trăng vẫn ùa xuống nương cải 
tắm lên đó những sợi tơ vàng như tơ trờị Cả màn hoa cải lẫn mầu trăng hòa vào nhau nhạt 
nhòa, hợp rồi tan, tan rồi hợp, xô dạt nhau bồng bềnh... Bóng Long trầm tư như đá khắc. Cảm 
tưởng lồng ngực anh cũng đang căng vồng như những con nước dưới kiạ Sợ anh bắt gặp cái 
cảnh lúng túng của mình, Mộc chủ động bước xuống bến, khỏa nước ào ào, nghiêng thùng cho 
trăng và nước ào vàọ Long đợi Mộc. Mộc cũng đợi Long. Long phá vỡ cái yên lặng của hai 
người bằng cách lại gần, đặt tay lên vai Mộc: "Để anh quẩy hộ". Mộc ngoan ngoãn rời vai cho 
Long gánh, nàng chầm chậm đi sau Long. Đến cồn cát theo quán tính Mộc vẫn bước, còn Long 
đặt gánh xuống khẽ gọi: "Mộc ơi". Tiếng gọi nồng quá. Mộc ngồi khẽ xuống bờ cát. Cát rẽ 
đường ngôi, rịn vào kẽ chân Mộc.  
 
- Mộc ơi, đáng lẽ đêm nay anh sẽ nói với Mộc là anh yêu em. Và đời anh chỉ có mình em. 
Nhưng anh không muốn em khổ. Ngày mai anh sẽ đi khỏi làng. Để không phải nhìn em mà đớn 
đaụ Em có thấy dấu hoa thị cuối chân trời ấy không? Người già làng mình nói mười năm nay 
nó mới lặp lại một lần. Nếu lúc ấy anh còn sống sẽ về thăm em đúng đêm hoa thị nở.  
 
Bàn tay Long nóng bỏng nhưng mắt Long thì vừa sắc lạnh lại vừa đau buốt.  
 
Trời sinh ra nàng là phận gái. Muốn tìm bến trong để nương thân. Có bến, có đò rồi thì tự dưng 
đắm đò. Mộc khóc thầm. Nhìn lên cánh hoa thị mỏng manh bằng vệt tay, vẽ đường vân phù du 
huyền ảo như một chấm nhớ xa xôi, không vọng, gõ vào tâm thức người thôn nữ mối tình trắc 
trở.  
 
Long bỏ đi, ngồng cải trổ bông đột ngột. Những luống cải luôn có người tưới tắm. Những đêm 
trăng Mộc tưới cả nước mắt của mình vào từng gốc câỵ Trăng ướt nhòe từng mảnh vỡ ra phập 
phồng trên mặt nước rồi trôi đi mải miết. Giọt cay, giọt đắng vỡ òa rắc rải trong nương cải. 
 
... Thôn nữ buồn, thôn nữ biết gọi ai... bài hát của kẻ chài vọng vào đánh thức Mộc da diết, cồn 
càọ Ngày Long đi cũng là ngày cưới mẹ Mộc lần thứ hai. 
 
Ông Hải ngọt nhạt với Mộc: "Con rồi sẽ lấy chồng, lấy chồng thật giàu sang vào để dượng 
mừng con nhá. Dượng và mẹ xem như chung niêu giúp đỡ nhau lúc về già. Chắc bố con cũng 
chẳng trách". Mộc uất nghẹn. "Con rồi sẽ lấy chồng". Lấy ai kia chứ? Ông thừa biết Long - con 
trai ông và Mộc yêu nhau từ tấm bé.  
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Ông Hải cũng đã từng thẽ thụt thế với Long:  
 
- Con rồi cũng đi, được ăn học tử tế, con sẽ lấy vợ giàu, vợ đẹp. Con còn trẻ phải nghĩ đến 
tương lai mình chứ. Còn bố, bố già rồi, "nồi méo úp vung méo", phải có người để nương tựa 
lúc về già. Con biết cô Vi rồi đấỵ Bố định làm vài mâm gọi là... về ở với nhau sớm tối... Con và 
con Mộc sẽ là, sẽ là... anh em với nhau. 
 
- Sao lại có chuyện này hở bố?  
 
- Ơ hay - ông Hải nhếch mép - Anh quá biết ý định của tôi rồi còn gì. Chẳng lẽ... anh là con mà 
lại cản trở hạnh phúc của bố mình. Tôi với cô Vi cũng chỉ là nương tựa vào nhau lúc xế bóng 
mà thôi, để anh yên lòng mà lo sự nghiệp. Tôi đã chọn ngày rồị Anh có giỏi thì cưới trước tôi đi 
xem nào. 
 
Và cái đêm trăng mà Mộc vẫn nhớ đến đau lòng về sau này cũng là đêm giã biệt, khép lại cánh 
cửa ký ức tuổi 18 của Mộc. Ngày tiếp ngày, tháng nối tháng nhưng trong hộp kỷ vật của người 
thôn nữ ấy là những nỗi day dứt đang chững lại, không lớn vượt hơn tuổi mười tám, như khép 
lại hạt cuối của chuỗi vòng số mệnh.  
 
Mộc sờ soạng. Đây không phải là bến trăng. Và mảnh trăng trên kia cũng không phải là đêm 
trăng thở sâu mùi sông nước. Tay Mộc chạm phải chấn song cửa sổ. Nàng rời bến Yêu từ dạo 
đó. Đêm nay mười ba, trăng vừa nhú, ngập ngừng... Nàng chạy trốn nỗi nhớ thương người cha 
hiền quá cố. Chạy trốn bến trăng đợi chờ, có hoa cải nở sáng từng quầng, mầu vàng hoàng 
kim.  
 
Không gian như gợi, như mơ. Trăng mười ba chưa đủ chín để viên mãn tròn đầy, nó còn 
khuyết nhưng nó cũng không quá non nớt để nhạt nhẽọ Nàng vịn gờ cửa sổ nhìn ra mảnh 
vườn bé nhỏ. Trăng xếp chen với cỏ ngái mùi linh thảọ Nàng thầm cảm ơn chồng đã chạy vạy, 
tìm kiếm được ngôi nhà ngoảnh về hướng tây, có cả một vườn cây với cây ăn trái để tỏa bóng 
mát là chính, lúp xúp giữa đó là hoạ Những thứ hoa vớ vẩn mà nàng thích. Chồng nàng còn 
cầu kỳ cho người uốn những thanh nan trổ dài như chông nhưng nàng khéo léo trồng lên đó 
những bụi cúc tần và khi cúc tần xanh cũng vừa lúc xuất hiện những dây tơ hồng. Sương phủ 
mịn trên mặt lá như ngọc, li tị Chồng nàng đang đi công tác xạ Nàng cô đơn. Thà là trăng cứ 
sáng bừng cho mọi cảm giác được giải tỏa rõ ràng. Đằng này... Nàng ngột ngạt và nhớ. Một nỗi 
nhớ không định hình. Nàng nhớ một cái gì mà từ rất lâu nàng đã quên nó.  
 
Trong hơi gió từ sông thổi lên, rờn rợn, ẩm ướt, nàng thấy một bóng người đang từ từ tiến lạị 
Nhẹ nhàng lay nàng. Trăng bỗng mờ đi bởi một đám mây. 
 
Và lúc này, Mộc hôm nay đang đứng trước Mộc ngày xưa - Mộc mười tám tuổi. 
 
Mộc ngày xưa:  
 
- Trở về đi Mộc, hãy trở về với tôi, trở về với bến xưa, trăng xưa và Long...  
 
Mộc ngày nay:  
 
- Tôi không thể trở về được nữạ Tôi đã có một gia đình. Tôi có một đứa con sắp ra đờị Tôi 
không thể phản bội chồng tôị Tôi không thể đày đọa đứa con bé bỏng của tôị Tôi sợ...  
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Mộc ngày xưa:  
 
- Long đã trở về tìm Mộc rồi, có biết không?  
 
Mộc ngày nay:  
 
- Không. Long đã bỏ nhà ra đị Long không bao giờ trở về tìm tôi nữa, mà có tìm tôi thì để làm 
gì?  
 
Mộc ngày xưa:  
 
- Nhưng Long đã hẹn Mộc mười năm sau sẽ trở về với Mộc.  
 
Mộc ngày nay:  
 
- Nhưng đã mười năm rồi. 
 
Mộc xưa:  
 
- Chưa hết, mới chín năm ba trăm sáu mươi ngày. 
 
- Gần mười năm không có hy vọng, thì một vài ngày nữa... Tôi đã có một gia đình. Hãy hiểu 
cho tôi. 
 
- Nhưng Mộc không hạnh phúc.  
 
- Tôi hạnh phúc, tôi hạnh phúc chứ.  
 
- Thế sao Mộc vẫn cất giấu cái bình thủy tinh đựng ký ức, vẫn ngắm trộm nó và vẫn khóc 
thầm?  
 
Mộc ngày nay:  
 
- Tôi sẽ ký gửi vĩnh viễn cái bình đó.  
 
Bỗng hiện ra một trời hoa cải, vàng tươi như những bụm nắng thêu dệt đan kín thành vòm. Đi 
giữa đó lộng lẫy là Mộc và Long. Long của nàng có vồng ngực mạnh mẽ như sóng nước. Cả 
làng Hạ nữa, bà Dư hay hát, nựng Mộc như con, ông Đán mũi đỏ... cái Nụ... cái Xoan và... ông 
Hải, mẹ Vị Không thể được, vẫn là cái vấp ở ngã đường đầu đờị Cái bóng đã đi tự lúc nào, chỉ 
còn lại Mộc. Khu vườn vẫn mờ ảọ Mộc xôn xang rối bờị Sự mất ngủ như có lửa, cọ vào ký ức 
mọng như những mảnh vụn sưng tấỵ Cái giường tự dưng dài như một bến sông. Trăng lấp lóa 
ngoài kia rắc lên gối những giọt mặn và chát.  
 
Chồng Mộc đã về. Nàng di di chân trên nền gạch rồi tự hỏi, mình đang định làm gì? Không định 
gì cả ư? Mộc nói dốị Chồng nàng như một vật cản làm tắc nghẽn những ý định đang lăn lóc 
trong đầu nàng.  
 
Mộc trìu mến nhìn chồng như thầm cảm ơn anh ấy bao giờ cũng thế: chu đáo, cẩn thận, mọi 
việc cứ thế mà làm đều đặn. Mộc không phải lo gì ngoài chăm sóc mảnh vườn, quán xuyến 
những việc nho nhỏ. Mộc định đáp chồng bằng nụ cười vừa mãn nguyện vừa đồng ý nhưng 
nàng chợt thấy... Lấp lóa làng Hạ, bến cải và dấu hoa thị, tất cả đều dồn đan, xoắn lấy tâm trí 
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Mộc. Mười năm mày vẫn nguyên vẹn là mày ư Mộc? Là cô thôn nữ đợi chờ? Long giờ này 
đang ở đâủ Mộc miên man nhớ lại tất cả mà cũng cố quên tất cả.  
 
Chồng Mộc đang dội nước ào ào trong buồng tắm, và hát ư ử. Mộc dọn dẹp đống quần áo 
trong valy cho chồng. Những ba cái áo cáu bẩn đang đợi Mộc. Anh ấy cần Mộc biết bao nhiêụ 
Và đứa bé trong bụng cũng như đang quẫy theo nhịp nước của bố nó. Mộc đã là một người 
đàn bà. Còn trẻ trung gì nữa đâu. 
 
Tài sản duy nhất của Mộc là người chồng và gia đình nàỵ Mộc không đủ can đảm để gây dựng 
phần đời còn lại mà trong tay vốn liếng chỉ là một lời hứa đợi mong manh. Mộc có gì phải phàn 
nàn về thực tại kia chứ? Nàng không bao giờ muốn mình được quyền nổi loạn, phản bội trong ý 
nghĩ kể từ khi lấy chồng. Một gia đình. Một người đàn bà hai tám tuổi sắp làm mẹ. Những đêm 
trăng chỉ nên lùi vào dĩ vãng hoặc chỉ nên là một nỗi trăn trở thỉnh thoảng cựa quậỵ Nàng không 
hề muốn thỏa mãn ý thích của mình. Mộc muốn neo tim lại để giữ chút hạnh phúc muộn mằn, 
sống trọn vẹn hơn với chồng, rồi với con. Nó cũng là một hạnh phúc, một vầng trăng miên man 
chứ sao... Nghĩ vậy, Mộc hoảng sợ lo cho hạnh phúc của gia đình mình.  
 
Nàng lấy chiếc bình thủy tinh mầu xanh và hồi tưởng lại tất cả. Mộc lúc đó thèm sống biết bao 
nhiêu, nàng hăm hở với tuổi mười tám, hăm hở với tình yêu đầu như một chú nai tơ.  
 
Nàng bước ra phố, những bước chân chùng chình. Nàng đi theo lối cầu thang hẹp, mục nát 
của một ngôi nhà, ánh sáng không lọt vào được. Một bảng quảng cáo ố vàng nhưng còn đọc 
được: "Dịch vụ"... Ngập ngừng, cánh cửa vừa hé, nàng run run... Lúc đó Mộc vừa hỏi là tại sao 
lại bước chân tới đây vừa mong việc chóng xong để trở về với chồng. Nàng mong sự đừng có 
trên đờị Chiếc bình thủy tinh vẫn buốt trong taỵ Không cần nhìn nàng cũng biết, nó trong veo 
như mắt mèo và tim nàng tự dưng đập những nhịp khắc khoải, bồn chồn, còn đêm nay nữa... 
nhưng rồi nàng cứ manh động, nàng gọi khẽ:  
 
- Cho tôi gửi cái này. 
 
- Cô đấy ư? Giọng nói run rẩy từ bên trong vọng ra - đêm nay nữa cơ mà.  
 
Mộc lúng túng và mệt mỏi:  
 
- Tôi không đủ sức để đợi được nữa. 
 
- Nhưng cô đã đợi được gần mười năm và chỉ còn đêm cuối cùng...  
 
- Cũng chẳng còn có ý nghĩa gì nữạ Tôi đã thuộc về chồng tôi, con tôi.  
 
- Nhưng nếu không có ký ức, cô sẽ sống thế nào. 
 
Mộc khó chịu:  
 
- Tôi đang rất hạnh phúc.  
 
- Bởi đến lúc này cô vẫn còn ký ức. Cô không thể tưởng tượng nổi sau khi cô đã ký gửi ký ức 
của cô.  
 
Mộc khẽ gắt:  
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- Tôi muốn được thanh thản, nhẹ nhàng, ông biết không?  
 
Có tiếng thở dài vọng ra, và sau đó là một giọng nói như một lời van xin:  
 
- Cô gắng đợi một đêm nay nữa thôi, một đêm thôi mà, một đêm thôi. 
 
- Xin ông đừng nói nữạ Hãy cho tôi ký gửi. 
 
Một khoảng im lặng trôi đi:  
 
- Cô ký gửi vĩnh viễn à?  
 
- Vâng.  
 
- Tôi vẫn hy vọng cô nghĩ lạị Chỉ một đêm nữa thôi mà.  
 
- Tôi không đợi nữa. 
 
- Vậy... cô ký vào đây...  
 
Mộc cầm lấy chiếc bút và ký ngay vào tờ giấỵ  
 
- Tôi cầu mong cô được hạnh phúc.  
 
Người đàn ông nóị Tiếng nói như từ xa lắc vọng về. Và ô cửa nhỏ từ từ mở ra. Mộc ngước lên, 
bàng hoàng. Người đàn ông nhìn Mộc với ánh mắt trẻ trên khuôn mặt phong trần. Không thể, 
Long ơi... Trời ơi...  
 
Mộc định chộp lấy cái bình xanh. Nhưng nó đã ở quá xa Mộc.  
 
- Anh đã giữ đúng lời hứa và trở về - người đàn ông nói - Chỉ còn một đêm thôị Anh đã van nài 
em.  
 
- Em muốn lấy lại chiếc bình - Mộc hốt hoảng - em muốn xóa đi chữ ký của em.  
 
- Muộn rồi, Mộc ạ. Em đã ký gửi chiếc bình đựng ký ức của em vĩnh viễn. Đấy là một lời hứạ 
Chúng ta phải xa nhau vĩnh viễn. Anh trở về không phải để cướp đi hạnh phúc của người khác. 
Anh trở về để ký ức em đẹp hơn mà thôị Em hiểu không? 
 
Mộc nức nở và gật đầụ  
 
- Chỉ sau đêm nay, ký ức không bao giờ trở lại với em nữạ Và sớm mai tỉnh giấc, em sẽ không 
còn nhớ gì về chúng ta, về đêm trăng, về sông xưa nữạ Bây giờ thì anh phải đị  
 
Dòng người lao xao ở phía saụ. 
 
- Ông ơi, cắt cho tôi thang cay đắng.  
 
- Cắt cho tôi, các con tôi thang cội nguồn.  
 
- Cắt cho tôi thang tự trừng phạt.  
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Nhưng không có tiếng trả lời, cánh cửa nhỏ khép lại, Long đã ra đi. 
 
Mộc đứng chết trân. Bây giờ Mộc là nàng - một người đàn bà hai tám tuổi với một cuộc sống 
vật chất đầy đủ, rồi Mộc sẽ sinh con, làm mẹ, rồi già nua và từ giã cõi đời nàỵ Và vầng trăng 
một đêm nào đó lại hiện ra, đổ tràn ánh sáng xuống vườn nhà Mộc. Mộc sẽ bước ra cửa sổ, 
nhìn lên và dửng dưng nói: "Một cái bóng đèn cao áp". 
 
Chồng Mộc mắc màn trước, giục Mộc khẩn khoản: "Đóng cửa đi em, trăng hôm nay sáng quá, 
chói cả mắt, khép chặt vào".  
 
Mộc gài chặt cửa rồi trở lại giường đặt mình xuống, kêu đau lưng, mỏi hông nhưng chỉ một lát 
sau cả chồng và nàng đều ngủ không kêu than, không dày vò, không có những cơn mơ và 
không tỉnh giấc bởi trăng và tiếng gió đập vào cửa gỗ suốt đêm.  
 
Ngoài kia trăng vẫn sáng lẻ, một dấu hoa thị sáng xanh cuối trờị Bóng một thôn nữ đang rẽ 
chân mây gánh đôi thùng đầy ắp nước tưới xuống trần gian, hai bắp chân tròn vo quần xắn 
cao, lấm tấm những hạt bùn làm loang cả ánh trăng... Nhưng chẳng mấy ai thấy cả, thành phố 
đã ngủ, ngủ chìm sau một ngày mệt mỏi, người ta mặc kệ trăng với sao.. 
 
 
 


